我们生来都不容易
《我们生来都不容易》
文/何忧
寒说,他八岁就出门舞狮讨生活,14岁开始出门自己照顾自己,并且当家。
听着这个话,风儿心里泛酸,眼泪不自禁的涌上眼眶,很多时候,不是我们没有伤痛,只是伤痛不能时时拿出来温晒,因为会痛。
28年前,1991年的农历四月初九,太阳很辣,正值农忙时节,家里养蚕,也要种田,母亲负责养蚕,风儿和妹妹负责种田,父亲有手扶拖拉机需要帮村民耕田,以获得更多的收入用以还债,弟弟还在上学。
五亩多的水稻田,分成四块分散在四个不同地方,每一个地方都有一亩多,每一亩田里都有十行水稻不等,每一行都有百米长,田里的水是黑褐色的,插秧时在水里每后退一步,都能感受水温是烫的,姐妹两的肌肤,整天泡在这种撒满羊粪的水田里,整个人除了两只眼睛黑里透着白,其余裸露的肌肤都赛过非洲人,那时候还不知道非洲人长啥样,也不觉得这是多么苦的活,没有见识过世界的农村少年,脑海里唯一思考的问题,就是想快点把这水田插满秧。
风儿在偶尔抬头的时候,看见父亲含笑的脸就在田埂上看着她,父亲说:风囡啊,你跟我回家吧。
风儿从小跟父亲不亲,父亲也很少喊她风囡,所以父亲喊她的时候,她猜测是不是父母又吵架了,她胆颤的问父亲:“是不是妈妈有什么事?”
父亲笑着说:“妈妈没事,你跟我回家吧。”
风儿从小就沉默寡言,她默默的从田里上来,跟着父亲回家,父亲把她带回家,坐在楼底下他跟母亲的婚床上,风儿家的楼房是1990年造的,不清楚父亲为什么一直没有搬到楼上去住,新造的楼房门都还没有装全,125平米的两层楼,上上下下都是空荡荡的,父亲坐在床沿上吩咐风儿:“以后你要好好照顾妈妈和弟弟妹妹,现在你去看看你妈妈吧。”说这话的时候,父亲依然是含笑的,门牙是银色的,记不得父亲是什么时候掉的门牙,记忆里父亲偶尔一笑就会露出两颗银色的门牙,风儿也全然不知道,此时跟父亲快要生死两隔,心里一直担忧母亲是不是又被父亲揍了,一转身就去找母亲了,听到母亲在蚕房里一边喂蚕,一边破口大骂时,风儿默默退出了蚕房,没有让母亲发现,风儿从小就是这样,只要一面临这种爆骂,爆打的场面,风儿都是默默一个人缩进自己的世界。
可是,想起父亲让她照顾妈妈和弟妹的话,风儿心里闪过不详的预兆,再去到父亲卧房找父亲时,已经没有了父亲的影子,厨房的餐桌上放着一只喝过酒的碗,没有下酒的菜,只是一只空碗放在那里,餐桌上还有一个破洞,那是多年前父母吵架时砸破的。
风儿屋前屋后楼上楼下都找了一遍,没有找到父亲,但是听到屋旁养猪的猪圈里有呻吟声,猪圈很小,大概四十平米,里面可以养一只老母猪,那时候家家会养母猪,以增加家庭收入,猪圈有小木门关着,风儿推开有吱呀声的木门,看见父亲蜷缩在猪圈的角落里,嘴角有不停下淌的白沫,眼睛微闭,十八岁的风儿完全不清楚发生了什么,父亲可能感受风儿在身边,微微张开眼睛,依然笑着说:“风囡,我不行了,我喝了农药,还喝了酒,记得照顾好你妈妈.......”
外面太阳依旧烈焰般烧灼大地,猪圈外的田野里,本村的村民们都是一家一家的在田野里忙碌,风儿恐惧的声音响彻在田野,她在呼喊那些不是本家叔伯的叔伯们,求他们快点过来送父亲去医院,是的,那时候风儿喊不到至亲的叔叔姑姑爷爷奶奶,她只有找这些距离最近的叔伯们,很快来了两个叔叔,他们从田里上来时裤管是卷着的,一身泥水,连鞋子也来不及穿,赶忙找来手拖车,合力把父亲放上手拖车后,赤着脚奔跑在去往镇上医院的石子路上,石子路上叔叔们赤脚磨破后留下的血迹瞬间被太阳晒成黑褐色。1991年的镇医院,病房都只有四五间,还是在楼上,所以父亲就被平放在医院前面一棵大槐树下面的石凳子上,直接抢救,从家里出来到医院,他再也没有开口说过一句话,眼睛始终是闭着的,医生们给他灌肠洗胃,整个过程风儿再也不能记起,风儿能想起的就是父亲躺在那棵大槐树下,身体渐渐冰冷,很瘦,没有穿像样的衣服,但是很体面,没有狰狞的表情,像睡着了,风儿木讷着,连情绪都不知道怎么表达,脑子里完全是空白,看到随后赶来的小姑擦拭着父亲嘴边的白沫,还看到小姑瘫软下来放声痛哭,风儿的眼泪才好像有了出口,像断线的珍珠一样簌簌往下掉,恍惚中听到叔叔们在说,回家吧,风儿看见父亲又躺在了那辆手拖车上,叔叔们拉着车,叫风儿跟上,风儿没有像来时那样拼命在后面推车,她只是机械的跟着,灼热的太阳变得异样冰冷,记不起天空的颜色,整个世界,除了眼泪掉下来的声音,风儿再也听不到别的声音,只是一个下午的时间,回家的路变得很漫长,不知道父亲的魂魄是不是跟着回家了,家门口母亲还坐在石阶上谩骂。
很多年后,父亲都会在梦里微笑的看着风儿,他们之间始终隔着一条溢满水的堤,父亲在水流的那一边,风儿在水流的这一边,风儿握不住父亲的手,父亲也一直没有拥抱过风儿。
其实寒不知道,风儿十五岁上半年就大病辍学,走过了生死关,手术身体恢复后就直接挣钱帮父母分担家庭开支了。风儿很少说起自己经历的事,那一次次的死别,一次次的病痛,一次次的恐惧,一次次.....
寒,特别感谢第一次见面时你的拥抱,那是风儿从小就缺少的温暖,如今人到中年,多少风雨走过,只想轻轻说一声:“我们生来都不容易”。
谨以此文缅怀流逝的岁月