交织的火焰：完美的三人书信往来
茨维塔耶娃是个感情奔放的女人，但最初看她的诗歌作品并没有感受到这种强烈，还是看交织的火焰才发觉的。她对里尔克的感情，令人艳羡。我却深爱着茨维塔耶娃，不知道是爱上她的这份热情，还是她的诗歌，我想这时，诗歌是次要的。我喜欢热情似火的女人，大胆又猛烈，虽然会燃尽自己，却迸发出生命之火，绽放出绚烂之花。
帕斯捷尔纳克向里尔克引荐茨维塔耶娃，他没有想到他的这个做法，最终会给另外两个人带来人生中的某一种转变。茨维塔耶娃对里尔克爱的更加炽烈，以至于后来帕斯捷尔纳克退出了他们三人的关系之中。他深爱着茨维塔耶娃，甚至视为女神一样的存在。
帕斯捷尔纳克的父亲是一位画家，嗯，许多作家和画家都有深厚的感情，他们也是。有机会多了解一下作家的肖像，应该会很有趣。里尔克不大喜欢“摆出姿势给人画像”，我已经很久没碰过画笔了。
秋天之后，我几乎没有再动过笔，上次的素描，也令人瞠目结舌。 帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃通信十多年。她俩见过面，但茨维塔耶娃好像没有见过里尔克，帕斯基尔纳克十几岁的时候见过里尔克。貌似后面也只是通信。拭目以待。他们的爱情来了，三角恋也马上开始。
有趣的事情终于发生了，帕斯捷尔纳克介绍里尔克认识茨维塔耶娃，结果二人瞬时感情萌生火花，帕看在眼里，虽妒忌但却有所克制，但他的行为也表达了他的愤怒和无奈，就是之后再也没有给里尔克写信。估计肠子都毁青了。我渐渐明白了当年发生的迅猛之势，为何如此令人崩溃，实际上，一切并非想象中如此。
只是有些人还是更在意一些关系发展。这也没有挽回的余地。我更想看看茨维塔耶娃是如何处理她和这两个人之间的关系的。好像后来她表明，她倾心于里尔克，帕逐渐退出。哎，原本帕是想去找茨维塔耶娃的，最后突然这样子。谁说恋人之间的话一定算数呢？
这书看的我在体内燃烧。可惜我不是里尔克，而她是茨维塔耶娃。此刻的，不知道为什么胃一直发出奇妙的声音，好奇特，很久没有听到我的胃发出声音了。可以说，在没通信之前，茨维塔耶娃，因为爱上里尔克，已经在很多年去了他所在的布拉格，但出于面子，没有主动约见。 事实上和追星不见星的想法类似。她的狂热，让人感觉到诗人内心洋溢的热烈。在茨维塔耶娃心里，帕还是个孩子。我在Z面前也是如此，她说我是好孩子，可我已经长这么大了，很久没听人这么赞美我，我当时情绪有点激动。
茨维塔耶娃对里尔克赞誉过高，这句“要超越您，则意味着要超越诗……您是未来诗人们一道难以攻克的难题。”对一个人的喜欢，首先源于膜拜，然后是彻底地臣服吧。她这封信，无疑是老年的里尔克内心荒野里的一盏烛火。
今晚拒绝再读下去，他们的信太过热烈了，至于我耳朵发烫。突然想起十月的那天，我和Z分别时的情景，那天我突然间爱上了北京这座我曾经一味想抵达又想离开的城市，她的出现又让这个我心中即将崩塌的世界复活了。她拯救了一切。她是我的命运女神。
我们也是从那天开启了生命中重要的相遇，此后如何我不该多过问，只要她心里有这份感情在，那便完好无损地存在下去。我会在重要的日期，为她送上我准备的惊喜和祝福，以此表达我对她心生的敬意和感谢。但她才是个孩子，永远都是半开玩笑的态度和我相处，这让我很放松，身心愉快。我们不见面的时候，我就用读书和文字的方式表达这份想念。
继续读交织的火焰，可能昨日的激情已经消退，今晚读这本书感觉没有那么强烈。今天聊起一个女孩，我还是没勇气和她搭讪，可能没有机会再见了。想想有些遗憾，所以我的诗里，署名用了她名字的一个字来纪念。也许会一直用下去。
人与人之间的交往是无奈的，早晨的时候我还笑帕应该早点退出他们的三角关系，晚上我又开始有些同情他了。但没有人愿意一厢情愿地表达自己的赤诚，还是需要一个回应。但诗人是那么真诚，对感情更是如此。不想勉强，只有歉意。看到里尔克的孤独时光，我想到自己刚来北京的那段日子，但好像很快就过去了。现在反倒觉得自己在工作的时候很孤独，我也不好打扰Z，虽然她是忙碌而孤独的。
茨维塔耶娃不喜欢大海，还把里尔克比作暗夜中的大海，但又对他无法自拔的迷恋着。这似乎不合逻辑，但又很合逻辑。她喜欢山，喜欢山的不同形状，认为它有溪流，有洞穴，有变幻。这两者都是我喜欢的。
没有完整地读过帕的书，只是看过只言片语的句子。书信里，没有让我爱上他，反倒增加了同情。或许是他爱的深沉又长久？爱是不可言说的。今后回继续读他们三人的作品。
帕更是和茨维塔耶娃能够平等对话的人，而里尔克则是不同的，是充满神性的一种存在，她除了膜拜就是膜拜。所以他们的信，最终以茨维塔耶娃成为连接点，将他们三者的关系建立起来。茨维塔耶娃说给里尔克写信是一种巨大的折磨，让她痛苦，但她依然还在与他通信。可能在帕的面前，她更能呼吸着表达她自己。
愈加不喜欢帕斯捷尔纳克，心里面唯唯诺诺的，很难让女人爱上。若不是里尔克的出现，大概也看不到茨维塔耶娃的另一面了，至少在帕面前是看不到的。
帕对诗歌的研究还是非常厉害的。不能轻易说不好，虽然感觉他性格上确实有些温吞。可能还是更喜欢里尔克吧，他和茨之间的信件读起来耐人寻味，可惜后来里尔克身体越来越差，他们之间通信越来越少。喜欢茨热烈又奔放，毫不掩饰的性格。
特别不理解，为什么茨维塔耶娃生活那么艰苦，帕斯捷尔纳克不去给物质上的帮助，还在信里各种海誓山盟的，拿出点行动来啊大哥！不然茨也不会无望到自杀的地步。想想人真是孤独又脆弱的动物，情愿接受这种不切实际的爱情幻想。如果是我活在那个时代（一百年前），先给她一笔钱让她安安静静地活下来，再慢慢谈什么爱情，再写诗吧。
里尔克在没有见到茨之前就去世了。这也成了茨的终生遗憾。人生无常。可以说，在里尔克最后的岁月，茨的出现再次点燃他心中之火，而他们的关系并没有一个人的离开而彻底消亡，而是变得更为亲密了。
三诗人书简终于读完。英文序是桑塔格作的，堪称完美，很想收藏一下其他的版本。这个中文版，在诗歌翻译的部分，用词十分生涩难懂，原文应该很优美、动人，特别是里尔克写给茨的诗歌。译者在后记里也写得很谦虚，只好勉强原谅他了。