90后书法博士住进山村农舍，只为创作灵感
90后艺术家黄几与女友定居在杭州，
平时，他在中国美院书法系攻读博士，
每逢假期，他会独自来到浙北腹地，
住进一片废墟下的农舍里，
进行封闭性创作。
山中房子的装修近乎毛坯，
裸露的垒石墙和电线，
原始的灶台、横七竖八的楼梯。
二楼的卫生间缺少一个门，
村里的大爷来帮忙，
用小榔头砸出一个洞。
空间里的一切仿佛都没有完工，
但却又非常完美。
这个看起来普通的小山村
位于绍兴市上虞区陈溪乡，
是明代哲学大师王阳明的祖居地。
在山里，黄几拥有充分的自由，
生活回归朴素，灵感却日常喷涌，
想做什么创作，都能“任性”一把。
黄几作品
女友并不介意与他定期分居，
这对情侣异地沟通的方式
浪漫得令人意想不到：
她发来读诗的录音，他写下书法，
逐渐累积到200首诗词。
9月初秋，
一条来到陈溪乡，
探访这位书法博士的山中日常。
口述 黄几
编辑 Tango 责编 邓凯蕾
每天清晨5点左右，黄几都会准时醒来。隔壁的公鸡打鸣，对门的羊群合唱，或是起早的邻居聊天，这些都是标准的“山居闹铃”。
打开音响，泡一壶茶，用邻居打的新鲜栗子熬粥，炖个鸡蛋羹，黄几习惯了就地取材，简单快速地喂饱自己。
山顶的竹林、河滩边的沙地，整片山野都是黄几的工作台。黄几相当勤奋，他觉得，住到山里不是为了隐居、逃避世俗的烦恼，而是要更高效地创作。
拍摄时，黄几调侃起90后的身体状况，长期高强度的创作和读博的压力，让刚过30的他也不得不“服老”。
来到山间居住，可以早起早睡，对在城市常常熬夜的自己来说，也是一种难得的疗愈。
2012年，黄几的本科毕业作品《蜉蝣》，展出第一天就被买家收藏，售价2万。虽然舍不得，但为了还清助学贷款欠的2万4千元，他还是卖了。
买家把钱打到了黄几的银行卡，因为从没见过2万元，黄几还特地去银行把钱取了出来，拍了一张照片。
蜉蝣之一，纸本水墨 ，2012
在广州美院念完国画本科和研究生后，经历了短暂的北漂，黄几最终离开生活了30年的珠三角，来到一心向往的学府，攻读中国美院书法系博士，师从王冬龄教授。
很多人不以为然，问他，艺术家读博有什么用？在黄几看来，学习是没有止境的，研究性的工作能够让自己保持清醒，也能从事自己喜爱的教育工作。
黄几最知名的作品是《格竹》系列，当时他想要颠覆传统的竹谱，以一种新的方式去审视竹子。在市场上看到富贵竹和转运竹后，开始追问弯弯绕绕的竹子是怎么形成的。
翻阅了一些农业养殖的书，又跑去了广东一个工厂，才终于揭秘：原来转运竹（弯）和富贵竹（直）是同一个品类，在养植过程中，人们用2种方式去改变竹子本来的生长形态。
拾竹图-共生，绢本水墨，2021该作艺术频道在售，点击图片选购
一种是光照法，植物都是向阳的特性，定期改变光线方向，它们就绕着生长；另一种比较残忍，直接用钢丝捆绑嫩竹，勒紧竹身，固定方向。
转运竹的制作方法让黄几觉得荒诞，强迫竹子变弯就能带来好运吗？
竹记005，绢本水墨，2021该作艺术频道在售，点击图片选购
黄几想通过画面去消解人们对竹子的既定印象，进一步引人深思：每个人对他者的干预，应该在什么尺度内？当下社会里各个阶段的教育，应该怎么引导？
格竹，绢本水墨，2021该作艺术频道在售，点击图片选购
“竹子一旦长弯了，长大后想掰都掰不直，用蛮力的话，它就直接断了。”
控制论，绢本水墨，2019
《格竹》系列中有4幅黄几最心爱的作品，画面上的台灯紧紧“逼视”着竹子，寓意深刻，看过的人都过目难忘，有一种紧张感，名为《控制论》。
“或许是太残忍了，这4幅作品的结局和画面一样，被烧掉了。”准备展览期间，美术馆隔壁的物流公司仓库失火，连累到馆内80多件作品全部被烧毁。
控制论的遗照
火灾让黄几受到极大的打击，与之相关的思考、构想、心血都付之一炬。直到他住到陈溪乡，在这里逛了王阳明的祖居，并在山中茂盛的竹林里散步时，想要重新创作的激情又被点燃了。
以下为黄几口述。
偶遇房东，免费住进山间的“毛坯房”
2018年，我在杭州水墨双年展偶遇上海室内设计师蒋小姐，她很喜欢我的《格竹》系列，邀请我去绍兴上虞的竹隐小镇做驻地，我很感兴趣，之前也曾在山西、丽江驻地创作过，就答应了。
陈溪乡距离杭州2小时车程，村里很安静。建筑外观就是普通的农家房子，一走进去就有“意料之外却又情理之中”的感觉。
墙上的腻子被全部剥了下来，露出石块的结构。厨房里保留着原始的大灶台，旁边的台面摆着电磁炉，有一种过去与现代碰撞的趣味。平时做饭在电磁炉上，很方便舒适。一些节日，也可以用老灶台蒸面点，特别香。
屋顶是老房原来的横梁结构，通往二楼的楼梯分为两段，下面是新砌的水泥台阶，上面连接着老木梯。
整个屋子我最喜欢的地方是二楼的门洞，原本从客厅绕到卧室才能进卫生间，动线很不方便。这个门洞是请村里的老爷爷过来，拿着榔头一点点敲出来的。
好像敲到一半，还没有完工，但看起来又特别完美，刚好可以让一个人从容地经过。自然而又有艺术感。
黄几与家居设计师蒋小姐探讨艺术衍生品创作
蒋小姐告诉我，她平时住在上海市中心，偶然一次来到这里，特别喜欢这个小山村，碰巧看到一栋空置的私宅，当场就租了下来，想作为和朋友们的度假屋。
无奈租下来之后，因为在上海的工作太忙，所以一年也住不了几天，就免费把房子给我这样的青年艺术家居住，作为对年轻人的支持。
杭州的房价很高，我租的公寓面积也不大，住到这样的宽敞的房子特别适合创作，可以画大尺寸的作品。特别重要的一点是，这个空间是一种“对抗矫饰”的状态，硬装特别原生态，没有任何刻意的装饰。
水泥地、石头墙，在这样的环境里，艺术家会感觉很自由，不用担心颜料和工具会碰坏什么。
住进来之后，我带来的唯一装饰品就是自己的作品，绘画、手稿、瓷器，和原生态的氛围特别搭，一下子给我很放松的感觉。
我和女友都是学艺术的，凡事都一起商量、一起承担。能有这样的一个房子创作很幸运，所以她很支持我。
我们之间有一个保持了数年的约定：她朗读一篇诗词，从手机上发送过来，我边听录音边以书法写下来。
黄几与女友的日课《他写她诵》
她是中国美院国画系硕士，我们在5年前相识于景德镇，此后因为各自工作、进修，开始了漫长的异地恋。处理分居问题，我们已经轻车熟路。
这些诗词书法累积起来已有200多首，这种稳定的交流形式，让我们之间产生很强的信任、依恋与默契。
考入广州美院的那一年，家乡挂满了我的横幅
我出生在广东省阳江市海陵岛，家门一打开就是海。十二岁的时候，有天晚上和小伙伴在海里玩，突然被一个大浪卷走了，幸运的是我被另一个交叉的海浪又推了回来，但好友却永远地离开了。
黄几在家乡海陵岛的海边
从那以后，内心对海会有一点恐惧。但沙滩可以满足我的一切幻想，喜欢发呆，拿着树枝乱划。父母是当地旅行公司的职工，平时也很少有时间陪我。爸爸年轻时在部队里喜欢写书法，他就经常跟我说，你去沙滩上练字啊，又不用花钱买纸买笔。
相当于我从小就一直在体会古代书法说的“锥画沙”，对于书法的线条和形态，有一种天然的感受。从那时开始，书法就一直是我整个创作生涯的内核。
2005年，黄几在家乡的沙滩上写字
小学到高中我都在阳江念书，90年代的海陵岛教育水平比较落后，在整个广东省倒数，而我读的又是本地普通学校。
高二的时候，我突然知道世界上还有一个东西叫“美术学院”，因为从小喜欢书法的缘故，就立志要考国画系，能够去广州看一看。
2008年，黄几如愿考入广州美院
回想起来，当一个人有了明确的目标后，内驱力就特别强。从一个迷茫的小镇青年，突然就变得很勤奋，每天只睡5小时，凌晨起床，文化课上完就呆在画室练习到半夜，再翻墙回宿舍，裤子都翻烂了好几条。
2008年，我终于如愿考上广州美院国画系，整个海陵岛都挂了我的横幅，回想起来真的很夸张，也算是曾为家乡争得过荣誉。
刚到广州既兴奋又新鲜，大一花了很多时间去感受这座城市。同时，我也第一次意识到“平台”的重要性。在家乡我是“状元”，但到了这里，又受到了新的激励，因为每个同学都非常优秀。
DAODEJING，纸本拓印、声音装置，2015
读书期间，一下子视野打开了。在好奇心的驱动下，也经常去旁听其它的专业课，结识了出版、录像、动画、当代艺术等各个专业的好朋友，无形中启发了很多我对书法、当代艺术的解读。
呸，声音&书法，2017
那时候就在脑海里形成了“新水墨”的概念。后来我做了一些“有声书法”系列，虽然书法是没有声音的，但这种沉默也可以被打破。
我尝试拓下经文的拼音，还找了100个人用不同的情绪念“呸”，做成不同的作品。我一边写、一边朗读，强烈的视觉效果让我更加激动。
蜉蝣系列，纸本水墨，2013
我的本科毕业作品是一幅游泳的画面，一群人在泳池里追逐，形成一个圈。画面里的“我”坐在岸上，有一种在暗中观察的感觉。当时还是蛮叛逆的，感觉生命是这么短暂、珍贵，但是大家却浪费在盲目的你追我赶中。
这幅画获得了一致好评，虽然分数不高，但我后来的研究生导师找到我，说她特别喜欢这幅画。我突然明白，艺术的标准不是单一的，后来就更敢于大胆去表达自己。
摄影 / aug
失恋后的刺痛，意外成为一举成名的作品
大学毕业后，当时的一段校园恋情因为种种原因结束了，对我打击很大。心痛的感觉是很难描述的，我开始观察带刺的植物：仙人掌、木棉、枸橘树、刺竹……
画了一系列密密麻麻带刺的植物，手捏着仙人掌的，还有一些痛产生的过程。
黄几记录下广州的异木棉
痛，绢本墨彩，2016
刺是植物的自我保护，如果靠得太紧会受伤。人和人之间要保持适当的距离，亲密关系也是这样。所以这个系列的名字叫《触不可及》，一画完就特别受欢迎，有机构直接来找我签约。
触不可及28，纸本墨彩
有刺的树20，绢本水墨，2021该作艺术频道在售，点击图片选购
硕士毕业的创作叫《有刺！》，一共5张，当时我对录像艺术很感兴趣，所以尝试了分镜感设计，一群人围在浴缸边研究水下的植物，有点无厘头。这个系列拿到了全年级最高分，被学院美术馆收藏，让我在广东小范围内红了一把。
有刺！（组图），绢本水墨，2016
《格竹》是我最重要的系列之一，在学校的时候，跟着芥子园画谱练习过很多画竹子的方式，但说真的特别惭愧，我都没有好好观察过竹子。
后来我读到王阳明的故事，就想模仿他格竹的方式，探索竹子的各种可能性。
黄几在上虞陈溪乡的竹林中
我还去市场看别人怎么做“竹筷”，有一种破竹的工具。当竹子被做成筷子、捆成扫把，或变成建筑材料、工具，它成为一种新的状态。我都一一画了下来。
格竹，绢本水墨
中国古代传统文化里，总是赋予竹子谦逊的文人风骨。当我把两片竹叶交叉，放到极大时，这个“叉”里还有原来的意思吗？
“追问”是我的创作动力，当我对一件事物好奇，就去“穷尽”它。
格竹，绢本水墨，2018
离不开城市，但我们可以找一片山野呼吸
我曾经有过一个月北漂的经历，在北京结识了一群修禅的人。那段时间，我每天吃素、练功，慢慢变得无欲无求。
回到广州后，扑面而来的学业与工作压力，让我无所适从，欲望与责任并不是可以简单逃避的东西。
当时有一位老师点醒了我，他说你修禅修坏了，真正好的状态不是什么都不想做，而是目标清晰之后，就能以一种非常“定”的状态，专注高效地去完成。
我茅塞顿开，其实练习书法的过程，也是这样一种修行，笔尖遇到的摩擦与阻力，能够通过手，一直传到心里，专注在这种感受里。
在城市里，每天都在不停往前赶，整个人绷得很紧。住到陈溪之后，山里的生活一下子慢了下来，逐渐回归到对自身的观察。
法国山居废墟
山野之间藏着很多惊喜，后山上的法国山庄废墟给了我很多灵感。听说它是中国最早的“洋家乐”，比莫干山还要早几年。
西方的居住文化在这样一片山村里发生的碰撞，我想用一种新的方式记录下来，就尝试书法的拓印与白描结合，我把这种方式取名为《自然拓片》。
最近我开始创作新的《拾竹》系列，如果说曾经的格竹是一种严肃的观察，现在变得更加“放松”。这幅画上是竹子的三个状态，也像人人都会经历的三个阶段：1、天生的刚直；2、被控制时的弯曲；3、理想的状态：圆融、自洽。
拾竹图-三体，绢本水墨
毕业后很多同学都转行了，朝九晚五地上班，过稳定的生活。我没想过放弃，可能性格就像名字里那个“几”字，它代表着数字系统里不确定，越有限制，我就越想尝试和突破。
竹记001，绢本水墨
生活仍然是很忙碌的，平时我在杭州读博，作为外聘老师，定期也要回广州给学生上课。周末和节假日能够到陈溪安静地住几天，就像呼吸的调节。
我们大部分人都离不开城市，但可以为自己找到这样一个调整的地方。每当我清醒地看到内心，就能再次出发，开始对世界新的观察和追问。
部分素材由黄几、郭郡提供
本文来自微信公众号“一条”（ID:yitiaotv），作者：搜索下载一条，36氪经授权发布。