张晓——无法言说的是草原

         听着腾格尔的《天堂草原》，今年7月中旬，我和爱人开着我们的越野车又去了草原。

        长达万里的行程，从锡林浩特到阿尔山再到满洲里，从锡林郭勒到呼伦贝尔再到恩和哈达……从湿润走向干旱，从森林走向荒漠，从寒冷走向温暖，从有人烟走向无人烟，在蒙古包的住宿、于牧人的交谈…..这一切都打碎了我以前关于草原的那种罗曼蒂克式的情节。触动我的是：原来草原并不那么自然，她呈现出来的面容，是游牧文化赋予她的，尽管她化了一个不露痕迹、宛若天成的淡妆。

         草原是一个假像，她吸引了一些把草原当做大自然作品来膜拜的自然主义者。当他们厌恶了楼宇成群、人流熙攘的城市时，想到了草原。草原成了他们躲避人群和人造物的选择。我甚至也曾是这其中的一员。

         其实，草原根本不像城里人想象的那样，是美和浪漫的象征。恰恰相反，这次草原之旅，我看到的草原大多是干旱缺水的和寒冷的。我曾经愚蠢地一遍遍地问草原人：一个个蒙古包相聚那么远，牧人们不寂寞吗？蒙古大叔布仁巴雅尔对我的问题感到奇怪：“怎么会寂寞，一点也没感觉到呀。春天接羔时，一只只小羊生下来，孩子们把它们抱回蒙古包，这时，照顾小羊既是劳动也是玩耍；候鸟飞来时，鸟叫声铺天盖地的；你只要放过一个月的羊，羊在你眼中就不再是一群白白的、会移动的东西，而是每一个都拥有自己名字和性情的朋友……一点儿也不寂寞。”

         一路上，我们接触了各地的居民：草原上的牧民、深林里的猎人、露营地开小餐馆的老板，修车补胎的师傅…….他们都在为我们描绘高原的形象。在锡林郭勒草原的一个蒙古包里，录音机正在放着腾格尔的音乐，我问正在为我们端茶倒水的老板：腾格尔那种近乎咆哮、控诉的情绪，是否代表蒙古人的普遍情感？他说：“不是的，蒙古族是安静、含蓄、内敛的。腾格尔怎么了？是不是身体病了？”

        这次纵横万里的穿越，让我深感过去对这片高原的理解是如何的肤浅。如今，内蒙古高原的形象在我心中逐渐清晰起来，我努力地一步步走向它的深处，试图接近、触摸它的灵魂。但是，我得承认，它像一曲在心头低回的旋律，却无法将它吟唱；它像一个梦境，有时清晰明确，但你想要诉说它时，它又模糊起来……我不敢说心里有一个全新的内蒙古高原形象，能说的是，它再也不是过去的形象了。

        现在，那些高原上的景观再也不会忘记：大兴安岭的针叶林和白桦林，柴河火山顶上比农历十五的月亮还要圆的天池；满是花海的草原……沙漠、戈壁、湖泊、河流，这些抽象的词汇，如今挂满了生机勃勃的内容。

来源：驻马店微摄影特约摄影师——张晓