【洞庭作家】孙泽凤/感谢三个人 / 开普饭

感谢三个人

作者：孙泽凤

题记：七月十四日，从长返张，心有所得，虑作。奈家事缠身，无闲。至今日，忆起所想，乃作文记之。

第三次到岳麓山"玩"，还算好吧。以前所见的人物，很陌生，这一次，还是一样，熟悉的人，只那几个人。他们很忙，见了面，说话也不多，但已足够了。感觉很好。在这里，我好想感谢敏华老师、天师，包括我自己。

我感谢我。

因为一份热爱，一份痴情，我才有文字的表述，才有坐在沙发上，抒写着的惬意。快乐总是有的，某种感觉从远处的阴影里走出，像月光吧，或许是诗作的雨，洒落在窗台，勾引出麓山的模样，或远或近，挥之不去。

小时候，童年是贫瘠的，瘦弱而苦涩。我八岁开始担柴，扯猪草。清早起来，我还要放牛，放牛的方式有两种，一是牵着牛走在田埂上，二是赶着牛走在田埂上，手里拿着牛刷子，不时地抽打牛屁股。但不管哪种方式，牛一定得吃饱，不能有一丝的亏欠。我与那牛几乎没有差别，虫叮蚊咬，风吹日晒雨淋，身上到处是疙瘩。娘说她心疼，但已是多年以后的某个夏天，我早就在外地教书。一家人坐在那儿闲聊，娘不经意间说起的那番话。

我放牛也有不同的地方，我会拿着语文书，跟在牛屁股后面，一边走一边看，恼火的是，当我看得入迷时，牛儿偏偏走得很快，再嫩的草也不感兴趣。我琢磨了好久，想出一个法子来，在草地上撒一泡尿，或用一个小瓶子装些盐水，牛儿草口不好，撒上一些，它就不舍得动了。牛不动我也不动，我就可以看书背课文了。说实在话，我不是读书的料，也不知读书为了什么，读书会有什么出息，只不过，看书看得迷了，就感觉不到皮肤的痛，麻醉了自己而已。我逃过学，留过级，见到老师心里就打鼓，一双小手搓揉着破旧的衣角，丑死人了……

后来，迷迷糊糊地上了初中、高中，慢慢地，我觉醒了，原来，课文里的那些优美的词语，可以写一份足够长的情书。我写了，但那个女孩没收，夹在一个笔记本里退给了我，不知她看了没有。这是高中毕业时的荒唐情书，换来了一个笔记本，也值了。她已经够好了，或许，两条平行线是永远无法相交的。

大学期间，我学写诗歌，三天憋出两句，但没有一首是可以谱曲，可以哼唱的。半夜三更，像个神经病，坐在床前，自言自语，第二天早上醒来，什么都忘却了。然而，我还是读些诗作，国内外的，不同派别的，写了一大本的笔记，我试图从那些诗句里得到梳理，一个清晰而理性的梳理。尽管写诗很痛苦，我还愿意去做，至少，年轻的血沸腾着。

工作以后，我就不再写诗了。我去一个偏僻的乡村教书，备课，上课，批作业，夜以继日，不知疲倦。这样的日子，不太好糊弄，有许多的眼睛盯着。人们会根据很多细节，去议论和研究，得出一个恰如其分的结论：像我这样的人，小气，抠门，计较。然而我不斗气，我欣然接受，在一番自我安慰后，我习惯了人们嘲讽的眼神，鄙夷的目光。甚至，我想起那年冬天，学校的几个老师用尺量着分猪肠子的事情，我都觉得，那也许是诸多事中最公平的一次。

很多年就是这么过来的，活得有尊严是多么难啊！这个世界上，没有人说我的好话，表面上羡慕我，心里却在谩骂着我。那些围着我转的人，也已变得生疏，风光一时的诺言成了不堪的回想。这些，我不会放在心上。我低下头，读寂寞的书，独自忍受着尊严的苦。我选择一条小路走，避免遇见更多的人。我把自己藏起来，让他们寻找不到一丝踪迹。

其实，我已很多年没放牛了，估摸着牛也不听我的话了。当年的山村，如今也看不见几头牛了，田埂上的草疯狂的生长着。山村几乎没有月光，月老也不牵红线。那个长得最乖的村花，我追了很长一段路，也无结局。她像生了翅膀的苹果，飞出了山村，飞到了遥远的地方。几个光棍常常聚拢在一起，摇头叹息，或是四处寻觅芳草的身影。房子，车子，票子将这些光棍的梦想击得粉碎，现实中，生活的空气充满了金钱的味道。

我很庆幸自己讨了个老婆。因为看书，就看出了自己，看出了这份职业。老婆不嫌弃，她不忍心让我打光棍。因此，我想感谢自己，感谢小时的牛儿，村花，还有送我笔记本的那个她。

我要感谢天师。

天师乃是云阳洞修道之人，读了长湾这部无字天书，习得些真传。然而，他不是佛中人，也不是道门徒，只是些说不出的因由，调弄不少信者。凡有缘，皆可信。天师本是"庸城四少"之首，性格高昂，劣迹颇多。喝了二两酒，就"吹牛"。其实，这四个人都是老头而已，擦粉装嫩，掩饰不了真相。我初识张天师，那种感觉是说不出的，就像刘备初见庞仕元，日子久了，才觉得真性，渐生好感。在我落魄时，天师让我半间房子，陪着抽支烟，说些闲白话，鼓捣几个段子，权作是度日的法子。说实话，老张与人结缘，结的是善缘，或许身上有股“臭气”，相投的人也就合拍了。在这个小地方，女人的一个眼神，就可丈量出男人的心胸。而做真兄弟，却是万般不易。

原来，我曾粗俗地以为，文学就是“吹牛”。喝点酒，不着边际地说话，哪里都好，哪里都不好。就像钓鱼的说话一样，二两说成二斤，一条鱼说成三四条，三四条说成爆护，爆护了又说是空军。鱼口差时就说连杆，鱼情好时，就说鱼不开口……凡此类似，只把牛皮吹得圆满。

我不得不信服。暗恨自已不是民间的高手。至少，在遇见张天师之后，我就不再是那个深藏的人了。应该说，他的文字是倔强的，但是灵动，跳跃，是大地上的物虫，鲜活，质秀，招人喜欢。宛如张家界的"瓦尔登湖"，天师就坐在一泓秀水的岸边，一只破船，两个老人，微微的月光下，街口的水面轻轻荡漾，蔡哥的鸬鹚，昂着头立在船沿。远处，那条一辈子都得不到的鱼，慢慢游向了水深处。

天师爱文学，是真的，爱女人，是假的，爱酒，是虚的。我实在不敢恭维他的酒量，若是我能喝，拿下他一点不难。关键是兴趣。不然，天师绝不开口喝点酒。那天，他在蔡哥屋里，喝了半瓶白酒，五瓶啤酒，我确实刮目了一回。天师邀我去那里，因为蔡哥有故事，关于街口，澧水河边最悠久的地方。他只邀了我去，大概担心别人写错了情节，而至今，我也还没有去写，不知蔡哥的婆娘回来没有。

就这样，老张引着我，点燃了我内心的旧梦，细细想来，我的故事是不可言说的，也不可能一一地写进书里。这跟隐私无关，我没有任何的顾虑，说话的对象适合就好。一个场景，一种情趣，简单也好，直白也罢，都是幽味深远的。寂寞只是个借口，一片小小的天空，真实即可，无需归宿的理由。

一直以来，有人希望我过得不好，但一路走来，我总是过得很好。我想，生活应该是平等的，没有什么可抱怨的，像现在这样，不是很好吗？我可以自由的走动，去见见世面，增加一点阅历。我喜欢内蒙草原，那有静静流淌的母亲河，马蹄弹奏的乐曲，蒙古包里的羊骚味。我也偏爱沙湖，那里的沙粒湿润，柔软，黏人。生活就是这样，说不出的美妙，说不出的缺陷。老张说我很感性，是的，我见不得别人对我好。他送了我不少的好东西，即便是几根苞谷，都是那么弥足珍贵。我曾在文里写道：“老张又回了崆洞山，他带给我几根玉米棒子，三根是煮熟了的，四根没煮过，还裹着厚绿的外衣，头上垂着长须，一个个躺在花色的袋里。在一个新鲜的早晨，他小心地谦卑地送我晨餐。刹那间，我想张开双臂拥抱着他，想对他说'我太快乐了，太快乐了’。然而，我秘密的希冀，躲开他的目光，感动地流下眼泪……”

我要感谢敏华老师。

第一次参加训练营，结识了敏华老师。那时，她还不认识我，而我认得她。单从名字来看，她以为我是何方的妖怪呢？她拿着相机站在我旁边，后来我发觉，敏华老师拍的照片里，没有我的影子，只是我感觉得到镜头对准了自己好几次。慢慢的，又认识了昕孺老师，据说是敏华老师的亲爱，是个诗人，著有不少的书籍。看上去，他很斯文，年轻，清秀，不像是我的同龄人，但感觉一定是很好的人。

这是不是缘？这世上，一切皆是缘未尽，人就未尽的。当年，我在乡下教书，阅读的报刊只有《湖南教育》和《语文报》，那时就想，写点感悟，论文，或是一首小诗，能刊在上面多好呀。然而，我很犹豫，曾经投出的诗作，不是退回，就是泥牛入海，头撞南墙，门都没有。我几乎绝望了，心想自己的文字还不够贵重，所写的是些生活的片段，却又失了生活的色彩。

这么多年来，有无数的失望吧。每年以五次来计算，也有百来回的折磨了。那一次，老张要我写篇感想，我纠结，不知道写得好不好。敏华老师看了，觉得还行，就刊发了。《寻找生命的原乡》是个心情主题，原有六千多字，刊发的有四千多字，《湖南教育》B版能发这么长的文章，恐怕尚属首例。我很感激，这就是我的梦想，与其他人想法不一。市场码头上那些年老的搬运工，他们在用最不美好的时间去赚钱，而我却在写文字，我一天的收入没有他们多，但我还是想活得像个诗人一般。敏华老师有很多的精彩的诗歌点评，可惜我只有诗却没有远方，平时吟几句古诗，算不上诗作，顶多算作茶余饭后的消遣。诗歌的意境要美，意像间的相似或相近能产生无限联想。点醒内心的，是诗眼吧。反正我是不懂的，听了敏华老师的诗评，才觉得诗歌可以让人变得更年轻。

说实话，我不是纯粹的作者。写的文章，越写越觉得不如意，唐突了，生硬了，不耐看。也许是冲动了，年轻时所积攒的那点“脾气”一股脑迸发，像是射出的箭杆，笔直地，却找不到靶心。我不记得写"老师"的那个老师姓甚名谁，小说中的情景却真实得不能再真实了，那不过是刚揭开面纱，看见的冰山一角。我写了七万余字，就无法继续了，真不知如何描述那个诡异的世界。蓝色的澧水河是秋天的模样，蓝蓝的天空映在水面，就像一块蓝色的瓦砾。然而，并不是每个人对这片土地的忠诚都坚如磐石。那天早上，国英校长对我说，我们似乎在掩盖着些什么，就像钓鱼一样，在钓而不在鱼，其真实的背景又是什么呢？我没有答案，也不知如何回答。或许，每个人的内心都有柔软的一面，我也不例外。于我，钓鱼十之七八是"空军"，但是，鱼上钩的瞬间，却是件非常美妙的事情，将杆子向上一提，紧紧地拽着，丝线发出响声，两个生命在较真，较劲，那是一种渲泄，生活之外的生活一一平和、犹豫和寂寞……

事实上，我已经够幸运了，如果不是敏华老师那几句贴心的话语，我绝是那触碰不得的泡沫。我没有把握好年轻时那段最宝贵的时光，而在生命走向末尾时，拼命地写些文字，说是中年的盘点也罢，总是觉着不合时宜。正如张爱玲所说：“酒在肚里，事在心里，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去”。

当然，我不会胡乱地写，搅了自己的心。不失真，不变色，瓦灶绳床，简单就好。这些不过是风雨之后，对生活的寄托，像那阶柳庭花，晨风夕月，真是一番梦幻。那天，我发现坐在大厅里的人，像我这样年纪的，已经很少了。大都是年轻而陌生的面孔，但又都活力四射，充满了朝气。我很感慨：廉颇老矣！甚至，我都不知道还能坚持多久，一年？两年？或者更多，这确实是无法预期的，因为喜爱，或许不爱了，我想我都找不到一个退群的理由。倘若有，那便是情深缘浅，也是不得已。

故而，我要感谢敏华，感谢老张，感谢自己。