恋上一座城谈何容易之一：名字的故事

生于北京，长于太原，求学西安，就业深圳，携子从夫迁于香港。前半生深度纠缠五座城，唯一笃爱是深圳。

十八年相知相守，却并非一见钟情。初见便是一个下马威。

1998年7月，和妈妈坐四十个小时火车，灰头土脸踏足罗湖火车站，无剑可拔，四顾茫然。去车站报亭问路，答曰：“指路要给钱。”心怒之。那时初生牛犊，还当自己猛龙过江，哪知天高地厚；站在嘈杂混乱、热浪滔天的火车站前广场，屠大爷立誓要在这语言不通、乡路遥迢之地站稳脚跟：“兀那深圳这厮，何苦欺人太甚？若一日离开，必不是我不适应不得生存，而是大爷自己要走！”

豪言只能跟自己说说，接下来低声下气再去问路，总归把自己送进南头中学。

没想到更大一只拦路虎在前面。

这就不得不说说名字的事。

我的姓本来已经够少见，再配上当初那个陪了我二十二年的“蘐”字，电脑一搜——绝无仅有。

我于是一再深切体会名字和课堂提问频度之间的关系。

从小到大，在课堂上都呈现两个极端（以大学为甚：一部分老师觉得这名字复杂，不愿自寻烦恼，所以从来对我不闻不问；另一部分老师颇具挑战性格，总是率先且频繁点我起来回答问题——“屠、屠什么？”“那个，对了，叫屠什么的，你来回答一下。”这些，都还是负责的懂得尊重人的老师，更有甚者，直接念：屠蘐（念作“圆”）、屠蘐（念作“缓”）……小时候也不怎么敢愤怒，长大了就习惯了，愤怒不起来。

我字写得暴丑很多年，心下一直颇为坦然——一定是因为名字太复杂，从小写字就落了一个难看的根儿吧。

凡是大考，就好玩了。中考的时候，我的名字在准考证上，是“屠*”。后来报了名考研又没有去——因为提前签约了来深圳——听朋友说，考场上有我的空座位，写道：“屠【　】”。

终于离了那些被提问和被考试的日子，七月中旬的深圳，符合我心愿——很简单，我只想去一个和以前的城市全然两样的地方。

却没有想到，这座城不仅两样，而且不许我再用原来的名字。

户籍警板着一张脸，查遍字库，没有这个“蘐”字。他把板着的脸抬起来，冷冷地说：“要么改名字，要么入不了深圳户籍。”我愣了一会儿，说：“把草割掉吧。”户籍就办好了。我从此成了“屠谖”。

我哭了一场。不知道是为了这一直给我带来烦恼的名字，还是为那户籍警冰冷的语调下藏着的威逼；又或者，是为了我以这个名字度过的二十二年岁月？

也许，仅仅是因为，父母的心。

这个字，是个古字，其实是“萱”的异体，意思是“忘忧草”。父母愿他们的第一个孩子一生乐以忘忧，永远不堕闲愁；又固执地认为“蘐”字古朴好看，愿女儿能人如其名，飘逸隽秀。

而去掉草头儿，义项有二：其一“欺诈”，其二“遗忘”。我是知道它的意思的。我是有意选择遗忘。什么都忘了吧，忘忧也忘欢，我知道忘欢更难。

可是，我无法对父母的心视而不见。

当年，爸妈痛心疾首，却无法可想，因为字库里，真的没有这个他们珍爱至极所以特意送给女儿的字。

二十年间，我知道他们从未忘记这件事，更从未接受这个事实——虽然，我所有的证件都已经是这个名字。可是，他们还是和所有离我的心最近的人一样，知道我是牵牵绊绊、什么都放不开的“蘐”，不是那狠心斩断枝蔓，决意心中不挂寸草的“谖”。

有一年父亲生日，想要我写一篇文字。我一直没有写得出来。但是我真的曾经想过，去把名字改回来，作为给爸爸的生日礼物。我知道爸爸一定会非常非常高兴。那涉及到所有的证件，是一项大工程，我想了又想，还是没有做。

直到有一天，看到妈妈在我博客某篇文字后面的留言——

“然然是谖谖的学生，我可能不认识她。但我觉得她们姐妹关系或朋友关系远胜过师生关系。为什么我要发评论呢？因为我是谖谖的妈妈，更因为然然还在用'屠蘐’来称呼我的女儿。我非常高兴！这个'蘐’字早些年电脑中打不出来，后被女儿改成'谖’。我心里不喜欢也没有办法，只能接受现实。因为她长大了，不是刚出生的时候，自己不会给自己起名字，只能由着父母。现在居然连我自己的输入库中都很难找到这个'蘐’字了，今天看到这两个字的组合'屠蘐’——心中却生出别样的滋味。久别重逢？不对。哦！是找到了失散多年的孩子啊！”

我知道，这个名字，迟早我会改回来的。

PS：过往照片皆不可得，文中图片均摄于2011-2012岁末年初。