雪落风吹的两天，待在屋子里没有出门。大风呼啸，窗子呼啦啦地响。两棵大松树摇摇晃晃。忽然发现，它们好像两棵巨大的圣诞树呀。风吹走薄雪，封住了窗子，也吹开了灰色云层。阳光耀眼。黄昏时，西方天空明净，小片清冷美丽的夕阳即将带走大地最后的光线。风势弱了的夜晚，小区路灯昏黄，除了驶近走远的车子，几乎听不到别的声音。喝过热汤，也做完了想做的事。决定还是出门走走。三个人正在上坡，可能是晚归的一家人。小孩子冲在前面，很有劲头的样子。妈妈跟在后面，厚衣物让身体有点笨拙，一个小礼品袋挂在伸出的手臂上。爸爸默默走在最后。一个身体略佝偻的动物在道路中央低头吃东西。走近发现是一只警犬种类的大狗。我绕远一点，不想打扰它贪婪又专心地啃骨头。牙齿果断咬碎骨头的声音还是传了过来。是一只普通的狗，没有警犬的英气。它甚至有点狼狈，好像饥饿难耐。或者还无家可归？
终于远离了它。但冷风吹过来了。脸瞬间冻僵。好冷啊。好像从来没有这么冷过……很冷。但双腿丝毫没有退缩的打算。只要拐一个弯，穿过马路，就到海边！空气透明。街灯，树木，车辆，房子。无比清晰地出现在眼前。月亮！一轮圆月挂在夜空。清朗的，坦荡的。地上的人看见了它的独自美丽。星星只有三两颗，亮闪闪的。海水缓缓流动，听不到海浪拍岸。落潮露出的沙滩冻得硬邦邦的。排水渠与海洋的连接处结了大片冰。冰面起伏有致。浪花涌流和雪花漫卷的时刻仿佛被定格，成为某种类似吃惊的表情。几乎没有什么人。灯柱冰冷。排列整齐的它们依旧有条不紊地变换颜色。红，黄，绿，红，黄，绿……厚衣服让身体有点笨拙，手臂支棱在身体两侧，机械地迈开步子，迎着冷风。码头的灯光比平时擦亮了几分。再远处似乎是夜归的渔船。月亮在天上，星星闪动着。我孤身一人。因为走路，不再感到多么冷。心上渐渐舒畅，爽快，欢喜。
或许不便出门的几个月缩短了一年的长度。或许在这个快速变化的时代，时间相对地加快了节奏。或者，因为年龄的增长。身体外部进入了平稳的阶段，不再有标记时间的节点。更多的渴望和激荡发生在身体内部。那是缓慢的发生，却又是深入的，根本的。1月1日去看了新年日出。以为这一年会像以往一样平常。个体在历史中度过微不足道的时光。8月，立秋之后热浪来袭。空气湿度近百分百。傍晚散步回来大汗淋漓。如此体验过才算真正度过夏天啊。秋天。医务人员在小区做核酸检测。病菌传播从新闻成为身边事件。从楼上的窗子望出去，穿防护服的人像来自科幻世界。
对我来说，这是特别的一年。在心里确认了之前的选择。完全的停顿，也完全地来生活。外部世界变动。内心很多疑惑、撕裂、矛盾。我需要一些时间。停用信用卡和花呗。清理了旧物。只买必需的物品。以手中所有衡量支出。因为自己做饭，很少外出吃东西，口味渐渐清淡，偏向素菜。过平常生活。每天清扫，做简单饭食。读书，写字，散步，听音乐，学习。好好睡觉。不知道以后的日子会怎样。现在我能做的，就是和自己在一起，尝试修复。今日身心健壮了，才能走到明天去啊。那些从前我试图无视和摆脱的痛苦、挣扎、愤怒、失望，它们还会回来。它们抓住我，撕扯，咆哮，面容狰狞。它们是我的黑暗，是我的一部分。它们有时击垮我，我失去与它们搏斗的勇敢和力气。无力时，就静静地留在原地，等待恢复力气。潮水会回来。“就那么与现实对面而坐，长久地、牢牢地盯着它看，一动不动，不想逃脱，就那么盯着它，直至它终于自动瓦解，消融成一团雾气，然后消散，然后消失。”我试着不再从一个个的节点看待生命。生命是一个整体。有起落，有阶段，也有方向。它值得认真对待，付出时间。
春节时，我许愿说：愿过往成为身体和生命能够接纳的部分，并且生长出自身独特，成为自己。相信耐心，相信累积。今天，这仍是我的愿望。如果再加一点，我想说：要相信，潮水会回来。
△△△
独立小楼
--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
