王爱琴 | 父亲、土地和我

每晚10:10

无论你在哪里，我都在这里等你

作者：王爱琴

我们已经习惯了父亲对土地的眷恋，却不能接受父亲对土地的厌弃。

土地是父亲的命根子，尽管它已不再是父亲供养5个孩子念书的资本，也无需用任何消耗体力的方式养家糊口，因为我们已经长大了，长大了的我们，完全有能力给父亲一个舒适的晚年。

近年来，父亲还是执意承包了村里的十几亩地，套起心爱的马车，把起犁锄，种上麦子、玉茭、黄豆、绿豆，秋后收获，看我们大包小包提走他的“特产”，心里美滋滋的。

土地之于父亲，已经是一种象征，表明父亲有足够的能力照料自己，不需要儿女们为他过早分心；已经成为一种安慰，一种精神寄托，父亲贴进土地，便是贴进生命的根本。父亲抛弃土地，无异于抛弃自己，承认自己的老弱，这是父亲最不能接受的痛苦，现实中的父亲还不曾老。

一块方圆数百里的平展地上，旱涝保收，一座不成规模的焦化厂雄踞其上风口、上水口，整日烟笼雾罩，小麦灌浆期，父亲付现金浇地，村干部支吾搪塞，因为焦炭生产也在非常时期，企业用水挤占了农业用水，错过一浇，父亲不甘心，想方设法又在小麦抽穗期补浇一水，收获时麦秆叶面上黑乎乎、粘乎乎，收成不及往年的一半， 秋后，父亲退了地，卖了车马，默默摘去"售粮先进”的奖状，再不提种地。

全村最好的种地把式歇着了，整日以打麻将消遣，不知道是父亲的悲哀，还是土地的悲哀。

我决定接父亲出来小住，散散心。

我对土地的感觉远没有父亲那般深切，也只有在 "锄禾日当午，汗滴禾下土"的诗句中想象父亲烈日当头，面朝黄土挥汗如雨的身影，父亲辛苦地将饥饿和寒暑挡在门外，给了我一张宁静的书桌，只是为了我不再依附于土地纯粹的恩赐，不再用瘦弱的身躯去经受风吹雨淋，为大自然莫名的变幻悲忧，按理说。我并没有使父亲失望，终于"跳"出农门，在离家不远的城里营造了一个四季温馨的家。

很多年前的一个冬天，西北风和往年一样刺骨，那个因贫困而帮人做活的少年，一手挥推，一手铲土，放牧着别人的牛羊，一铲下去，无意间铲起一块个头不小的红薯，突然间，少年的心头涌起一种渴望，渴望拥有自己的土地，自己的牛羊，来年春，他坚决要求学种地，东家吃惊地看着这个倔强早熟的男孩，吩咐他套车。

从此，田间地头，便有了露水打湿的清冷，便有了夕阳西下时疲惫而充实，懒散而舒适.……

父亲梦中醒来，惆怅莫名。

我感到自己的无能和稚拙，这些年来我对土地的冷漠深深地刺痛了父亲，父亲能够原谅我对他的关照不周，却不能容忍我对土地的冷漠。

我提起了笔。

土地和父亲，都是我生命的根。

（来源：孝义风采）