秦瘦鸥：“一个真正的戏迷，做到无戏不看、久看不厌还不够”

　数十年来，已经记不清有多少次了，朋友们当着我的面或在背后都称我为戏迷。有人还开过这样的玩笑：“若在全国举行一次选举最佳戏迷的大奖赛，我准定投你一票！”

　称我为戏迷，我当仁不让，可以接受；至于最佳之称，务请另选高明。倒是我本人已年逾八旬，体力正还渐衰退，甚至影响到了看戏，尤其是在夜晚，往往不大敢出门。于是思想上很自然地产生了一种紧迫感，觉得应该抓紧时机，把七十余年来自已作为一个戏迷的经历，以及从看戏和其他有关活动中所见到的，连同所感受到的，通过回忆、核实、筛选、整理，尽可能真实地写出来。从一个外行的角度，对我国戏剧事业的成长和发展，提供一些野史式的资料，让一般的读者也从中丰富一下茶余酒后的话题。

秦瘦鸥与俞振飞、李蔷华

　先前，文人们有所著述，经常要在正文之前写上一篇序言、楔子或作者的话之类，现在的作家，则喜爱在卷首用黑体或宋体字，印上几句他们自已精撰的妙语，作为开宗明义的独白。我写《戏迷自传》又岂能免俗？那就干脆按照传统戏曲的程式，先来“自报家门”吧。

　所谓自报家门，就是每一出戏里比较重要的角色在不能用别的方式，如呼唤、点将等来作间接的介绍时，就由他们自己向台下的观众道出姓名、身份、来历等，帮助观众理解剧情。

　这一程式有简有繁，最简单的可以只用一句白口，例如：“老汉吕伯奢”、“下官监斩官是也”等等繁琐的，先要在幕内唱上几句，然后上场亮相，念定场诗，再报姓名等等。

　例如，京戏《文昭关》里的伍子胥，出场前在幕内先高喊一声“马来——”,再接唱“伍员马上怒气冲，逃出龙潭虎穴中”，然后才扬鞭走出。昆剧《思凡》里的尼姑出场先念定场诗：“削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠，光阴易过催人老，辜负青春美少年。”然后念白：“小尼赵氏，法名色空，自幼在仙桃庵内出家……”

梅兰芳之《思凡》

　我既要写这篇自传，自报家门就得详尽一些，否则戏迷多矣，读者岂能在一般戏迷的共性中，认识到我的特性？

　我首先要老实交代，我并非出生在什么戏剧世家。在我的上三代和下两代的家属中，也从不曾有人跟戏剧、戏曲、影视等形象艺术发生过实质关系，所以在我的身体结构里，不可能找到什么戏剧细胞。我之所以成为戏迷，跟先天条件无关，主要由客观因素促成。

　一个真正的戏迷，做到无戏不看、久看不厌还不够，至少应对各种戏剧曲艺都有一定的了解，还得下些钻研和摸索的工夫。否则，戏也会看不下去，更不可能进入如痴如醉的境界。

　至于如何钻研摸索，也有不少渠道。长期以来我本人所采取的方法是：一方面尽可能广泛地阅读有关各种戏曲、影剧的史料和专著，包括报刊上发表的新闻评论之类；另一方面则是以最真挚的感情向内行靠拢，从中选择良师益友，倾诚结交。

　谈到跟内行结交，过去最盛行的是请客送礼、定座捧场，我觉得未免流于庸俗，再说我也无金可挥。其次是撰写诗文捧场，那些名士动辄用“千娇百媚”、“天仙化人”等等十分肉麻的词句去捧男旦，对老生们则是夸他们的嗓子好得“响遏行云”，或“绕梁三日”，陈词滥调，令人作呕。再不就是为了《打渔杀家》里的萧恩应该穿靴还是穿鞋那么一点点小关节大开笔战，也未免无聊。

杨宝森、赵栖云之《打渔杀家》

　另有一些人千方百计地钻进后台去，以求结识名角，然而自尊心强的艺人对此都是很反感的。此外就剩学戏这条路可以接近内行了，但人的年龄一到二三十岁，哪里还能练功？即使只学文戏，唱念两行也很难过关，既属自讨苦吃，又浪费了艺人们的精力。

　因此这些我都不干，只在经过了解后找少数几位意气相投的内行随便聊天。逢到他们不出台的日子，便登门拜访，或者邀去品尝一些较有特色的小吃，如天津馆的熏肉、肠、火烧，教门馆的生炒牛肉丝、炸羊耳朵、锅贴等，边吃边谈，自由自在地进行思想交流，增进友谊。

　日子久了，也确实由此而交上了不少真朋友、好朋友，获益良多，并从中积累了较多的素材，今天居然还能写出这部自传来。

（《戏迷自传》）