七爷
七爷在我幼小时候的记忆里，一直是队上的饲养员，侍弄着队上的十几头牛。
那时候我们山村地里的重体力农活，拉车犁地，全凭牲口。一个牛顶四五个男劳力，在某种意义上，牛比人值钱。所以，要由专人来喂养。
牛槽两排子，石头凿成，带有精美的装饰花纹。牛绳跟胡萝卜一般粗，给磨得油光油光的。牛们并排而立，各自咀嚼，牛铃叮当作响，场面甚是宏大壮观。
牛吃草的场面真的很好看。有个歇后语，牛吃包谷杆——大草。牛吃东西真的是比囫囵吞枣还粗犷。
牛的草料是苜蓿、包谷杆还有其他青草晒干铡成的，都是两拃多长的短截截子。牛吃的时候，张开大嘴，拿舌头一卷，一大堆草料就下去了。十多头牛同时拿舌头卷，你说这阵势能不美么？
牛吃东西分两步：第一步，就是把草料先卷进肚子。第二步呢，就悠闲多了：它们或者站着，或者大多卧在地上，安安静静地咀嚼。有意思的很：牛们闭着眼睛，嘴里却在咕咕哝哝地动着，在咀嚼中品味，在品味中陶醉，然后呢，就是安闲地回味。
世上这么多动物里，试问哪个有牛这样认真吃东西的？
在吃东西上，我总觉得人跟牛差的距离太大：人吃饭是吃交情呢，把关系吃得迷迷糊糊的，后来可能就会做一些迷迷糊糊的事情。牛呢？牛吃就是吃，还要有自己的良好节奏，跟其他啥都无关。
现在想起来，牛比人省事儿多了：虽是吃的抢槽子饭，但互不欺负，互不拉扯，认真而喷香。我特别喜欢听牛吃草料的声音，就像一个交响乐团在演奏。七爷在前面笑眯眯地转着看，就像一个指挥家。。
大队饲养室在我家最早的老房西隔壁五六家那里，是个三间瓦房。前面是大队部，队上的粮食收割回来碾打晒干后，都用席包一层一层地保管在里面。在前面就是老大老大的大场，每年夏天碾麦的地方，我们有时候晚上抱着被单在那里睡觉。
饲养室基本被分成了三个区域：牛槽在最里边，放草料的地方在靠边一点儿，我最感兴趣的是一天到晚都烧得热乎乎的土炕。
饲养室的东西都是公家的，土炕，竹席，褥子，被子。那时候柴禾少，家里都是晚上才把炕烧热，白天基本就是凉的。我跟七爷跟得紧，就经常坐在饲养室的大热炕上。最主要的是，有给提供的很多很多黄豆，也是公家的。
七爷爱小孩儿，特别疼爱。尤其像我这来了就帮他搬青草，他铡草的时候我给打下手——有人往铡刀下面喂草，他就方便多了。他拌好草料，我有时候帮他往牛槽里倒。忙完后，七爷打他腰背后抽出二尺长的烟锅，装饱点着，靠在炕头美滋滋地抽烟，我坐在热炕中间吃炒黄豆——油香油香的，又嘎嘣脆。
这事儿我四十多年后才敢说出来。四十年前要敢透露一点儿风声，那饲养室就被他们挤满了，估计我都近不了七爷跟前。
我这人还是先天就有点怪：打小不爱跟自己同龄的人耍。我总觉得，跟一帮同龄小屁孩儿耍着有什么意思呢？他们可能还没有自己知道的东西多，从他们身上能学到什么呢？这就像跟臭棋篓子下棋，不是越下越臭么？
所以，我那个时候总是跟在比自己大很多的人后面。比如，小爸当时都读高中了，我就喜欢跟在他们那一帮后面，凑不上热闹，但可以在旁边看热闹。再比如，大人们干活或者说话的时候，我就喜欢在跟前搭把手，或者听他们说话。——我跟七爷的关系，就是这样建立起来的。
那时候每个队上都有个饲养员，饲养员的职责是操心好生产队的牛，平时不用下地干重体力活，还拿一样的工分。他的职责包括割草，铡草，喂养，还有垫牛圈起牛圈。
七爷因为平时话少勤快，人又很实在，爱干净，成了大家公认的称职饲养员。——那时候队上选饲养员，跟现在的考公务员差不多，很严格，而且政治上一定要尽职负责。
七爷很爱干净，不就是个饲养室嘛，他好不容易闲下来的时候，不是拿着铁掀铲牛粪，就是拿个扫帚扫地面；然后，还要拿盆子端点水洒水。你随时到饲养室来，里面都干干净净敞敞亮亮的，除了轻微的一点儿牛粪味儿，比一般人家里还干净。
牛们好像也很享受这样的环境，也跟七爷很亲近。一回来就先拿头或者脖子在七爷胳膊上蹭一下，然后赶快一个跟一个走到自己的槽位跟前。
我们家后面的那面大坡，——大约有十几亩，——是队上的苜蓿地。苜蓿春天刚长出来的时候，有人揪来做浆水菜。苜蓿浆水香是真香，就是酸的叫人咧嘴。等到长高了，就割来给牛喂。所以，这面坡，就相当于是给牛们准备的，只种苜蓿，年年割几茬子，第二年苜蓿继续蓬蓬勃勃地长上来。苜蓿真是好啊，你越割它越长，让牛们有足够的草料可以吃。
有句古诗说，“野火烧不尽，春风吹又生。”我总要这样说，“苜蓿割不尽，春风吹又生。”
七爷每天早上五点不到就要起来，给牛们好好地喂一顿，让它们吃饱喝好，然后天亮了好下地干活。
牛都走了后，他赶快吃点饭，然后背起背架（关中地带山区人背东西的农具），往后面的苜蓿地爬。他要抓紧时间割苜蓿，捆成一大捆一大捆，然后堆在绑架上，用绳子拴牢靠，背下来。
一背架青苜蓿，看起来像一座山一样大。七爷要背起来的时候倒是难度不大：坡地，他借着那个地势很轻松就站起来了。下来的时候，路比较陡，而且大约二三里路远。他一起子背不下来，就拿柺子撑住背架下面，人靠着歇一下会儿。这一路上，他一般得歇两三回。十几头牛吃的草，都是七爷这样一趟一趟背回来的。
割来的青草，都堆在饲养室门口里面。七爷来不及多休息，——一般就是扎一口烟，缓个神儿，然后要赶快铡草。要不，牛回来了要吃要喝，就来不及了。
这些活儿，我都跟在七爷后面给他搭过手。割苜蓿，我虽然割的不快，也不会捆，但是我至少可以替他割到三分之一。我背不动，但是我可以帮七爷提着镰刀，在后面操心有遗落的苜蓿，捡起来带回去。铡草的时候，那就不用说了：七爷把铡刀提起来，我用磕膝盖压住一捆苜蓿塞到铡刀下面，“咔嚓咔嚓”，就成了牛料了。
牛要出力气，光吃苜蓿这些青草显然还不行。队里有给留的牛料，就是豌豆黄豆之类的“硬货”。
有人终于猜到了：黄豆可以炒，吃着香的很。
所以，我现在回忆到的最温馨的画面就是：我跟七爷坐在饲养室热腾腾的土炕上，他美滋滋地抽旱烟，我香喷喷地吃炒黄豆。
四十多年过去了，七爷在我出去读书上学的时候去世了。原先饲养室所在的地方，本来是一排人家，现在也都搬迁下来了，那里成了一片荒地。地的左前方有几棵柿子树，每到秋天这个时候，柿子像小灯笼一样红通通的挂在树上。我站在树下面夹柿子的时候，总想到当年的饲养室，还有我慈祥少言勤快的七爷。
（作者简介:陈启,陕西西安人。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）