天才并非疯子

兰姆的《天才并非疯子》就像在为自己正名，反驳当下一种普遍的误解：天才必然带有一种癫狂之气。譬如莎士比亚，他是举世公认的迄今文学史上最伟大的天才，但他并不癫狂，在他繁复丰饶的文学创作中，他自始至终都保持着一种灵魂的清醒和逻辑的清晰。

那些真正的诗人创造一个奇幻瑰丽的世界，诗中弥漫着梦幻一般的氛围，但这种看似狂想的状态却并没有陷入失控的境地。诗人以他强大的想象力和思考力驾驭着他所创造的精神世界，看似天马行空的行文却并没有脱缰而驰，在自由驰骋中全然遵循自然的秩序。

那些自诩带有疯狂之气的所谓才子其实更多的是一些哗众取宠的平庸之辈。他们的作品未能引起世人的关注，于是必须在行为上离经叛道、夸张而标新立异，以显示自己与他人的差异。这样的所谓才子既非真疯子，更不是天才，只是一群日日痴想出人头地的人。

当然还有一些在创作路上一路狂奔执着苦修的文学信徒，努力多年以后，他们并没有成为天才或才子，却在对创作灵感苦思冥想求而不得而不断自我怀疑自我否定的痛苦挣扎中终于崩溃，而成为一个真疯子。这类文学信徒最后不是郁郁而终，就是成为文学妖魔。

天才毕竟是少数的，他们心智健全，既有超越凡人的天赋，又有超越常人的智慧。看惯人世的浮沉盛衰，又洞察复杂多变的人心，对自私狡诈的人性与种种世态炎凉怀着深沉的宽容与悲悯，怀抱理想主义者的救世情怀与使命，立志用文字来救赎世人迷失的心灵。

（作者：秋水无尘）