《秋兴八首》其一（杜甫秋兴八首集说）书评

1.玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

露入秋则白，“玉露”即秋天之露，；枫入秋则红，然枫红则凋。树叶入秋凋零本是一件再寻常不过的事，但在诗人眼里，这枫林有了生命有了灵魂，白露带着秋的肃杀摧叶折枝去，这枫林俨然一夜白头了。

巫山指“极高之山”，巫峡指“极深之水”，四字囊括眼前所见和未见之天地间，后接“气萧森”三字便觉萧森之气索然都尽。山岛竦峙，岩壑深肃，倒有一种“无边落木萧萧下”之旷远了。

露白、枫红为对比，凋伤之中仍有富丽之致，正是古典山水画“万山红遍、层林尽染”之壮丽，人在其中就更加渺小了；高山、峡谷、激流之组合，天地浑然一体，萧森之气更盛。

先生言：盖此二句为首章开端，自夔州秋景起兴，故于地则曰“巫山巫峡”，于物则曰“玉露”“枫林”，而间以“凋伤”、“萧森”字样，不惟写得秋意满纸，更引起无穷萧飒衰残之感兴，而情景时地更复无一不照应周至，气象足以笼罩，而复有开拓之余地，是绝好发端。

2.江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

颔联紧承首联“巫山巫峡”四字，“江间波浪”与“塞上风云”分别指作者所见“巫峡”、“巫山”的画面。但见峡江之间，波浪兼天而涌；而那楚塞之上，风云接地皆阴。

著此诗时杜甫暂住夔门，因古人以白帝城为塞，而夔门在白帝城上游，两地相距甚近，故云“夔门”为“塞上”，此处“塞上”特指两岸高山。此时峡内波涛汹涌似与天齐高，高山上风云变幻接地成阴，前者自下而上，后者自上而下，水天不分蔚为壮观，极言“秋”气之萧森也。先生言：江间塞上云者，似只在写上下一片萧森之气象。而羁旅留滞之感，尽在言外。

此时是公元766年（唐代宗大历元年），是诗人去世前4年。此时杜甫旅居夔门，北归不得，南下不易，风云动荡的不只是天地间，更是国家的时局。羁旅、忧国、年迈、萧秋，杜甫此时实在是思也无涯，愁也无涯。

先生言：此二句紧承首联，极写巫山巫峡气萧森之状。江间波浪，塞上风云，写景而兼寄慨，杜诗之妙，正在言外，可以触发读者无限感慨。

3.丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

丛菊两开，他乡漂泊，转眼又一载，风景依旧，国事依旧，羁旅依旧，忧愁依旧。秋菊灿烂却不解人意，诗人去年见菊开而泣，今日复然，是重开他日之泪也。先生言“他日”者，“向日”也。那么“向日”是何意？我想应指“去年”，而“去年”的范围更加宽广，应定义为“以前”。于诗句而言杜甫只是在去年见花开和今年见花开伤感而泣，实则其泪水何时断过！从去年到现在，从过去到未来，只要国家不恢复安定，自己未北归长安，那么泪水就不会断。

下文“孤舟”一词向来多有阐释，区别只在于“实”与“不实”之间。或言“孤舟”乃杜甫所乘之舟，其为实也；或言“孤舟”乃杜甫登岸所弃之舟，其亦为实也。但就其同时期“千家山郭静朝晖，日月江楼坐翠微”之句，则杜甫为此诗时其身必不在舟中，“孤舟”实乃虚写，指杜甫望归乡所乘之舟。乘舟下峡，其心原在故园，故“故园心”乃实写。

先生言：盖自孤舟一系以来，丛菊已经两开，“两开”是也，然而垂泪则已久，故“他日”二字似以释作“向日”为妥，“向日”者有去年之意，而不为“去年”所拘限者也。乘舟下峡之意，其心原在故园，是则一身常望登舟，一心常系故园也。是无论系舟系身，所系者实此一片乡心耳。

4.寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

秋风戒寒，衣须早备，刀尺日催，砧声日急，家家户户都在赶制寒衣，这是“家”独有的声音。杜甫客居他乡，想归乡而不得归，岂止无衣，更是无家。独立秋风，衣不暖身，何谓暖心。

白帝城为西汉末年公孙述所建，其后虽多次为战火所毁，但一向是兵家要塞。那么杜甫此时听到的刀尺砧声是否是真的听到呢？我想不尽然。太白诗云：“长安一片月，万户捣衣声”，极言战士出征前“万户捣衣”的壮观又凝重的场景，那么杜甫此时所闻之声会不会是其关心国事、忧心战乱所闻的心声呢？亦或是其思乡心切所闻之“捣衣声”？我想这也并无不妥。

先生言：催刀尺，急暮砧，写客子凄寒之感，而怀乡之情，尽在言外，此所以次章接言望京华也。