图书馆轶事——家的书房

照片来自网络

图书馆可以说是我家里的特号书房，是我最喜爱，最常去光临的地方。所有的图书馆阅览室都高大、宽敞、整洁、明亮、安静，所有的书籍都诱人地摆在书柜上，无声无息。我打开哪一本，哪一本就像我敞开一个世界，我读任何一本，任何一本的文字就会涌向我的心田，滋润我、抚慰我。我的思绪随着作者的思绪掀起波澜，我的心灵因作者展示的一个又一个的人生而悲喜交加，有时我读着别人的作品时突然触动了自己的写作灵感，于是就动笔写上一两篇千字文，几年来也有若干文章发表在各大报纸上。图书馆帮了我的大忙，她为我提供了安静的读书自学环境，她陪伴我度过了一个又一个自考前复习的日子。如今经过六年的图书馆生涯，我已如愿以偿的取得了文科语言大专文凭。说起图书馆我真是一往情深，那里的环境、那里的书、那里的人、那里的事，说起来如数家珍就像唠家常。

作者拍照于2019年夏

一、国子监首都图书馆

前几年，我常去的是位于国子监的首都图书馆，（1999年闭馆后新馆迁到十里河就不常去了）我喜欢这里，宏伟的建筑、优雅的环境、浓郁的文化氛围。这儿曾是元明清三代的最高学府，也称“太学”。现在的阅览室是过去传经授业的主要场所。我在这里读书学习，夏可以避暑、冬可以驱寒，在嘈杂的城市噪音中寻得一份宁静的心情。看书看累了，就在院子里走一走，看看苍天古树碧绿青草鲜亮花朵，欣赏一下辟雍大殿周围圆池碧水中悠然自得的游来游去的金鱼，歇歇脑子，活动活动腰身，就像在自家院子里一样闲庭信步一任自己。

作者拍照于2019年夏

周末、节假日，只要开馆，我便长在那里，成为那里的一道风景。这里的阅览室兼自习室设在国子监内的彝伦堂，几十张漆成灰色的大长方桌子，百十把套着灰色椅套的椅子，书架也总有二、三十排吧，西面还有一面墙上了锁的书柜，码着满满的图书。这里可容纳百十人读书自习，人虽多，但基本上是安静的，服务台办理着借书还书、出入阅览室的手续，偶有话语，声音也是压的极低的。这里我最喜欢坐的座位是靠北墙从书架起数第二张桌子的位置，那儿挨着暖气，冬天我把带的茶水杯子温在上面，带的火烧也放在上面，中午吃不凉不热正合适。那上面正好有一个摇头壁扇，夏天也很凉快，坐习惯了，每次首选就是那个位置，但要去的早些，一开门在服务台交上一元钱，把证件压在那儿，便能坐在那个位置了。这里的读书人，常去的就混得脸熟，只是不说话。从他们手里拿的书，我便知道他们像我一样是参加自学考试的，成人高考的。这里头有在校生、在职人员、退休老人，大概还有自由撰稿人吧，总之，他们不是读就是写，每个人都在自己个人的世界里徜徉，如入无人之境。

到这里来读书的人多数是独来独往的，少数是结伴的。二十上下的学生最喜欢成群结伙，我最害怕他们坐在我的附近。他们总是习惯占上一张桌子，或二张桌子，桌上摆放许多的书、笔记本、演算题，还有雪碧、可乐，带亮纸包装的各式零食，时不时地从亮纸包里取食发出窸窸窣窣的声音。他们的耳朵上戴着耳机，边听音乐，边看书，年青人碰在一起不免说笑，时不时还动动手脚打闹起来，一次有一桌竟嗑着瓜子玩起纸牌，引起了工作人员的注意，立即被劝阻。还有那一对对的小恋人，我也是最害怕他们坐在我的对面啦，老老实实看书倒也作罢，最怕他们小声呢喃，在你耳边聒噪，又兼猛一抬头看到二小无限亲昵之状，无以适从。如遇以上情况，我就不得不舍了我的宝座，另寻它座了。

来这里读书的人除了同学关系，同学加恋人关系，还有师生关系，母子母女（父子的倒不多见）、老年夫妇，像我这个年龄的中年夫妇，我好像没见过。老年人在图书馆坐一整天是坚持不下来的，而那些母子母女像我一样到这儿居然过起日子来了，水，吃食，面巾纸，手纸，一大兜子，通常是大人读书，孩子做作业，我怀疑他们跟我一样，家里没地儿，到这里来就清静来了。

图书馆本该都是读书人，但也是什么人都有的。服务台那边有时也会因借书还书的事发生争执。一天天阴着，大家都在安静地看书，只是服务台那边的争吵声越来越大，最后引起众怒，有人站起来大喊：“出去说去！”于是迎来了众人的一致呼声：“出去说去！”，馆员就带着那个红头涨脸的年青人走出了大门。这里时常出现一个怪异的中年人，一年四季穿着中式衣服，他来这里是真正的读书，而不是看书，每次一定要读出声来，隔很远都能听见他嗡嗡的读书声。有一次好奇心使我走过去看看他到底在读什么书，原来都是大厚本的英文书，他总是不由自主地读一会儿就站起来，自言自语地在阅览室里走来走去，或是失声笑起来，他反复这样做，有时就干脆走出阅览室，站在大殿的平台上自言自语的大笑，我也走近去听一听，原来他在与人辩论政治问题、国际问题，但他前面却没有人跟他搭话。有时他闹得太凶，其他读书人就不得不跟着大笑起来，工作人员便来劝他坐下安静些，但工作人员为什么还放这样的人进来看书呢？我就不得而知了。一次，我看他在街上蹬着一辆崭新且豪华讲究的三轮车，他做车夫吗？穿中式衣服倒也适合，但学外语是怎么回事，政治辩论是怎么回事，精神正常否，就不得而知了。

1999年国子监首都图书馆闭馆，新馆迁到三环路上的十里河，离家远了，2000年新馆开馆我去了一次，后来就一直没怎么去过。

图片来自网络。书签

作者拍照于2019年夏

二、东城交道口图书馆

自从1999年国子监首都图书馆闭馆以后，我常去的图书馆就是位于交道口的东城图书馆啦，那儿离家也不远。图书馆是于1996年建成的，地面走廊墙壁房间桌椅一应设施都还很新，尤其喜欢这里的纯木制桌椅。交二十元钱办一张卡，就可以在这里借书了。外借处在二层，综合阅览室、自习室在三层、报刊阅览室在四层、五层还有电子阅览室、计算机房。我一般都在三层的综合阅览室看书，阅览室南侧一水儿的大玻璃采光特好，天冷的时候临窗而坐，浑身被太阳晒的暖洋洋的，可享受古人说的暴背之乐。这里冬天有暖气，夏天有空调，读书人可以全力读书，将冷暖置之度外了。中午饿了，可以到附近的粮油店去买包子吃，8角钱一个，1.6元就吃饱了。看书看累了，可以在楼里的走廊里走一走，看看各种培训的通知，看看世界传世藏画展板，或是扶着围栏看那从楼顶一贯到底的中国历代文化名人的壁画，孔子、老子、道子、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅……….一个个的看过去。二层还有一个大阳台，大阳台外接一段弧线形的室外楼梯，每次上楼下楼我都要从此经过，以便更多地享受一下那别墅般的奢华。在阳台观景，透透空气，是别有情趣的。

作者拍照于2019年夏

这里比国子监的首图秩序要好得多，一般人都比较自觉，在室内喝水，但吃东西时一定要跑到室外，偶尔有人大声喧哗、打闹也有人管。阅览室严禁将自己的书带进去自习，自习也可以要交2元钱去自习室。但我在自考那一阵一定得将复习书带进去，要自习，又要省钱，于是每次进去的时候书就别在衣服里，然后拎着塑料袋进去，然后再到书架找一本书盖在复习书上，然后就开始了一天的复习。两年来我一直这么做直到考完自考的后四门科目，不是我一个人这么做好像所有人都这么做，2元钱基本可以解决中午饭了。只有老人很固执地与规章制度直接做对。一次一个老头提着包就住里走，工作人员一个劲地喊他：这里不准将包带进去，他还往里走，坏了，他耳朵聋，工作人员只好追过去，面对面地跟他说，不准将包带进去，老人脾气很倔，坚决不肯把包拿出去存上，与工作人员大声争执起来，大家都不耐烦了，有人说算了，一个老人别太叫真啦。

作者拍照于2019年夏

真正来读书的人，大家习性都差不多，看书看累了，困了很有可能就扒在桌上睡一会儿，但有一位不但睡还打上呼噜啦，这位肥壮的汉子还经常来，经常是鼾声大作，被工作人员叫醒，鼾声一起就知道他来读书了。来此看书的人，一怕周围有人嘁嘁喳喳地说话，二怕有人不断地咳嗽，或是擤鼻涕。有一个中年男人不知是不是肺不好，还是气管不好，还是嗓子不好，总之他的方脸总是红红的，坐在那儿每隔三五分钟就咳一下，咳又咳不痛快，嗓子眼里似乎不上不下的有一口痰，让人觉得又吵又憋。一次，我看着看着书这位竟坐在了我对面咳，我实在忍受不了啦，只能中途退场。还有一位步履蹒跚的老人，他的咳十分吓人，他好像是用肺咳，声音听起来好像在幽谷里发出的回声，咚咚的，他一入座周围的人能躲开的都躲开了，只有一个跟我一般大的中年妇女紧挨着他坐着，始终不离开，我开始感到很奇怪，难道她不怕咳，后来我发现她总是与老人一起来，一起走，替他拿着衣服和水，我想他们大概是父女俩儿吧。我总觉得有病的人最好不要到图书馆来，因为这里是公共场所呀。

去的时间长了，我发现这里的人也是各式各样的。总能看见一个20多岁的女孩儿梳着长发，坐在靠书架的那张桌子前，读那种粉红封面、大字、大页边的港台言情小说，如果坐在她对面偶尔一抬头，你会发现她正抿着嘴笑呢，或是低着头用面巾纸擦眼泪呢，这书那么有趣？那么感人？但我从来不翻看这类书。还有一个中年女人，漆黑的短发，穿着十分整洁，但十分士气，像乡村女教师，她一来桌上准摆着的是有关股票的书，她也读也抄录着什么。还有一个女子，有着苗条的身段，但怎么看怎么觉得那是中年女人的干瘪，再看她脸上的皱纹，我就更加确信自己的判断了，但她仍穿着10公分高的细高跟鞋，长裙过膝，长发齐腰，翩翩地走到书架取书，身上飘着一股香水味。有人读书，还有人在这里作画呢，一个女孩儿每次来，便照着花卉书画花。一个穿着非常过时的旧风衣的中年男人每次来了，都要在桌子上摊一大堆东西，窗台也占上了，画夹子、墨水瓶、纸张，我发现他用左手握一支笔写字，右手握一只笔画画儿，搞不懂是什么意思。（图书馆也是教条，不准带自习书，但是来这里的人也没少偷着带书，这不，还有把其它东西都带进来的呢。）

总之，总能看到一些稍微怪异的人，大概别人看我也很怪吧，这个时候，照我这个年龄的女人应该出现在菜市场里、厨房里、或是在厕所里卖劲地涮着马桶。难道我不是这里的一道风景吗？有时我站起身来，环顾四周，发现满眼是二十啷当岁儿的年青人，我在与比我孩子大不了几岁的年青人同桌，虽然他们个个绷着脸看书与我不说不笑，但他们青春的气息却是扑面而来，这里永远有看不完的书，这里永远有年青的面孔，伴着阳光和宁静，我可以忘却许多，而得到许多。

别看大阅览室有七、八十人读书，除个别情况却也是极为安静的，有时我一早开门就进去，我是头一号，到那里选上两本书就坐下来读起来，读的投入，如入无人之境，若有响动惊动了我，抬起头来寻觅，却见不声不响不知啥时已是满屋子人了，方才醒过闷儿来，知道自己身在何处。

我体会图书馆的安静有两点:一点是指没有噪音，一点是指不受他人打扰。

喜欢到这里读书的书腻子，有空儿就会坐在这里读书，时间长了怎能不面熟，但大家彼此都保持着距离视若路人，谁跟谁也不打招呼，谁也不和谁笑一下，馆员也是如此，一副公事公办的样子，你去了，把阅览卡住桌子上一放，人家也不语言把卡号输进电脑，然后递给你一个座位号卡，谁也不用跟谁说一句话，捧一本书你就读去吧，直到走还是无声无息的。有时我觉得我在这儿一整天里，大概只在中午买包子时对卖包子的人说了两句话：一个韭菜的，一个白菜的。其余什么话都没说，话多伤神，在这里我最是可以养神的了。只有遇上一个三十七、八岁的女馆员在班上时，我要多说一句话，因为我来时，她笑着对我说：你好！我当然要回敬：你好！走时，她又会说上一句：欢迎下次再来，因而我就笑笑给予回应。但更多的话是没有的，这就叫我感到很省事、很安全。我由此觉得这处我与众人共享的大书房，还很有私密性呢，只要你不违背这里的规定，你是绝不会受到打扰的。

我对图书馆独有情钟，因为，风啊、雨啊、冷啊、嘈杂啦、烦恼啦，总能被拒之门外，坐在里面读书学习写字、思索犯呆小睡，竟也似在家里一般自由，坐在里面，一统天下，我就是我，我就是活神仙，爽极、酷毙、帅呆。

但是也有例外的情况发生。

一年夏天，我看书看累了，就顺着阳台外的楼梯走下去，到附近食品店买了一盒冰激凌，我站在阳台上，一边吃着冰激凌，一边看着楼下的风景，那几个穿着蓝背心的看车人正在楼下忙和着，那个瘦小干巴的老头正在指挥着一辆车倒进车位，那个跛脚的胖女人，正一拐一拐地走过去为一个存车的女孩搬车腾地方，我目光散淡，大脑放空，忽听有人叫我“嫂子”我猛一回头，旁边正站着孩子的姑夫，我立马不好意思起来。他说他来这里为同事还书，我说我到楼上翻翻报纸，一脸窘态。一个四十多岁的女人，不在家守着丈夫孩子，大中午的站在这里吃冰激凌，是很让人奇怪的，还好，来这里读书的人几年了一直没出现过我相熟的邻居同事同学朋友，如果相遇会是多么的不自在。

今年，我把年假放到了“十一”过后歇，因为我要忙着自考最后一门《法律》考试的复习，这是一个下午，我正在聚精会神地默背那些整理好的复习题，突然一个人拍了我的肩膀一下，我吓了一跳，抬眼一看，原来是我那口子站在身边，他从来不爱看书，怎么会跑到这里，他拉着我往外走，说是有事，我以为是家里有什么事了，就跟他急急地往外走。到了外边，他抹着脸上的汗急急火火地说：你单位来电话叫你晚上5点去一趟，说是晚上在“天外天”有个聚会，叫你务必参加。我悬着的心放下了，因为没有手机，爱人只能亲自跑到这里告诉我。不管什么原因丈夫能来这里，我心里挺高兴的，就像我耐着性子跟他看一集电视剧时他很高兴的样子，各有所好，不能强求，但能相知就很不错了。自此，我跟爱人谈起图书馆的事儿就更加起劲了，因为起码他是一个知情人了。

实在不好意思，别人周末，好比歇了一个过年假，上班后都是说我们一家子上哪哪儿去玩过了，上哪哪儿吃了一顿，或是慵懒地说，我，哪儿也没去，在家睡觉来着。买菜、做饭，洗衣服、看电视，这才是过日子人家的景象，我四十好几了，拖家带口的中年妇女，楞对别人讲，我去图书馆了，一整天，一整天呆在那里，复习考试看书，别人一定笑我是另类，因此，我的在图书馆大书房里的乐趣只能独享，而最好不要说出来与大家分享，连我的母亲我也是这样对待，周末，陪着父母吃顿午饭，就急着要走，母亲说：回家啊，我说：嗯。其实我骑上车又奔图书馆了。鼓楼到交道口没多远。去图书馆打发我上班之外的光阴这大概是我的私生活吧。

一年到头，几乎所有的假日，我都泡在图书馆里，那怕过节，只要它开馆，我一定就会坐在那里。我估摸这里的工作人员以及常来此看书的人对我已经非常熟悉了吧，他们不会对我有各种猜忌：单身、离异、丁克，闲得无聊，实在没事做了吧？

一个夏日的周末，清早起来雨还在下着，我趟在床上看了会儿书，起来吃了点东西，就准备开溜，这么大的雨到哪里去呢，当然是到图书馆去了，到我那遮风避雨的大书房去，我穿上一双旧凉鞋，换上短裤短衫，背上包，包里放一身衣服，打着伞就出发了，我选择步行去图书馆，图书馆距家有五站地，走起来也得40分钟，但我觉得大雨中行走一定别有一番情趣，别有一番滋味，给呆板的生活来一点小小的刺激吧。雨很大，路上有的地方洼，雨水聚集起来也能漫过脚面，我穿着凉鞋，脚底下不免灌进沙子，每逢遇到这样的小水坑，我就进去涮一下脚。雨点将我的雨伞打的咚咚作响，在伞的四周形成一个圆瀑布，我就像一个顽皮的孩子在雨中嬉戏。街上当然行人稀少，这样的大雨谁不呆在家里呢，我走在我熟悉的这个街道上，往前奔着，别人一定认为我正在往家走呢，然而恰恰相反我这是往外走呢。到了图书馆我到洗手间把脚一冲，脸一擦，头一梳，再换上干燥的衣服，走进阅览室，谁会知道我这段浪漫十足的旅行呢。屋里只坐着仨俩个读者，加上两个工作人员不过五个人，静谧而温馨，我心里有一种无法形容的美妙。

图片来自网络。书签

作者拍照于2019年秋

三、紫竹院边上的国家图书馆

2000年前后，我还时不时地去位于西三环路上的国家图书馆，是报纸的报道吸引我到那里去的。这里最大的优点是周一不休息，晚上除了周六周日九点才闭馆，我看中的就是这一点，因而我也在这儿办了一张阅览卡。办卡很方便，拿上身份证，填张表，交上五元钱，往电子眼前一站，你的形象就扫进了电脑里。进阅览室将卡在一个装置上划一下，电脑屏上就显示了卡上所有的内容，验过之后，你就可以进去看书了。国家图书馆很大，设施也很先进，一进门上了正面一层楼梯，两边环绕着各十七八台电脑，供阅读者查询书目之用，如你想看一些馆藏书，只需填一个明细单子交与服务台，一会儿你要的那本书就顺着滑道里呈现在你的眼前。

作者拍照于2019年秋

我常去的是六层的阅览室，阅览室怎么也能容纳一百五六十口子吧，书架足有几十排，地上铺了红色的化纤地毯，走起路来一点声音也没有，并排放着三张大桌子，每张桌子放四把椅子，一排就能坐12

个人，椅子是半圆形的靠背，正好卡在腰际，宽大而舒适。阔大的玻璃窗采光很好，原谅我到哪里都要夸耀一下我喜爱的图书馆的宽敞明亮与安静。累了可以在楼道 的走廊里走一走，脚下铺的是红砖地，保洁人员不停地清扫擦拭，周围环境干净极了，我像一个女主人在自己的家里，不忍心将屋子里弄脏，那怕是一点点。站在四层，目光可以一贯到底，中央大厅的室内花园叫人联想到图画般的美丽，这里的读书人在绿色植物的环绕下，坐在白色的长凳上，或看书、或轻语，真是美到分不清自己是在画里还是在画外。我可以随心所欲地走到大厅去休息，也可以走到楼外散散步，南边隔着小河向对岸紫竹院公园望一望，小桥流水纤竹也是别有一番景象的。

作者拍照于2019年秋

中午可以到一层东侧的餐厅就餐，餐厅可容纳一百五六十口人就餐，有各种菜盖饭、包子、汤，花上三、五元就可以吃饱，托着不锈钢托盘，坐在小白桌子上就餐，还可以再花上一块钱买上一杯袋装咖啡，无限续杯，悠然自得地在那吃着喝着。看着满眼的年青人似乎有一种在大学校园食堂里就餐的感觉。餐厅里还悬挂着电视，午间吃饭还可以看看北京新闻节目，恍惚又似在家里一般。这里的人虽多，但大家都是读书人，看进书去每人都是一人一世界，谁也不打扰谁，即使你总在一个时间一个位置就读，彼此面熟了也不打紧，因为谁也不打算跟谁说话，谁也不打算认识谁，因此，我在这里读书写字倒好像是在一个人的书房里。

吃了饭，若是还想到外面去走走，那就去旁边紫竹院的筠石苑吧，一码江南园林小景儿，这里山环水抱，清静幽雅，绿植密布，亭廊轻巧，是一处主要以欣赏松竹石为风景的园中苑。刚才是在书海里遨游，现在是在幻境里漫步。

作者拍照于2005年夏

那时候孩子已经大了十五六岁了，许多事我也插不上手了，周末有时我就很晚才回家，夏天晚傍晌儿天已经凉快了许多，我串小街超近道骑车回家，途中还要经过一个铁道口，有时候火车来了，就推着车在道边等着，火车轰隆隆地开过去了，然后再飞身骑上自己破旧的自行车（因为丢过N多辆车），一路上，一边骑车，一边反刍着白天看过的书，不时会有各种奇思妙想从脑子里冒出来，几乎一个小时的骑程却也是不知不觉就到家了。

写于2001年12月

鼓楼脚下生命的欢歌

公众号内容简介

北京人的生活回忆，校园生活回忆，现代人的生活状态，同学情，朋友情，邻里情、家人亲情，各类生活趣事。长年征集老照片。