难忘那年“冬至”日
林华
小时候，常听人说“冬至”比年还大，我真是搞不懂，“冬至”怎么能比年还大呢？过年时要放假，要拜年，要放鞭炮，多热闹呀。后来我渐渐明白了，因为以前农村大多数家庭很穷，平时难以吃到肉，“冬至”这天就是再穷的人家，一般都要想办法做点好吃的。
11岁那年，中秋节过后我一直没吃过肉，10月份开始就掰着手指头盼望着“冬至”节的到来，因为每天早饭是番薯粥，中午是干番薯丝拌饭，晚上基本吃焖番薯。每天的菜肴基本都是白菜、萝卜，肚里基本没有油水了，盼望着“冬至”这天多少能改善一下伙食，起码有点肉吃。
“冬至”这天恰逢星期日，早餐难得吃到母亲头天做的焙糕，当然另外也有一盆焖番薯放在桌上。当我吃第五块焙糕的时候，姐姐附着我耳朵轻声地说：“不要都吃焙糕，也要吃点番薯，我们家焙糕是不多的。”由于姐姐的提醒，我将伸向焙糕的筷子转向去夹番薯。母亲从厨房里出来看到我们姐弟在吃焖番薯，她竟然很客气地说：“你们怎么不吃焙糕啦？”姐姐说两样搭配起来吃更好。
早饭后，我和姐姐自觉地到山上去砍柴，姐姐说：“今天砍柴卖力些，多砍点，因为今天有肉吃的。”姐姐的话，使我顿时食欲大增，想起那几个月前才吃过的肉，那种感觉，那种味道，既那么遥远，又仿佛唾手可得。我连咽下几口口水，一想起有肉吃觉得浑身格外有劲。由于脑子里老想着吃肉，没有把握好右手挥刀砍下的准头，竟然将左手食指砍了一小块肉，鲜红的血汩汩地涌出，我“啊呀”一声，姐姐问我怎么啦？我右手使劲地捏着左手食指，可鲜红的血仍向指纹间溢出。姐姐看到我的手指破了，慌忙从衣服上撕了条布片给我包扎起来。然后她叫我不要砍了，她等下多砍点，帮我柴捆好让我挑着回家就是了。真没想到，肉还没吃到，却将自己手上的肉割下来了。
回到家里，母亲看到我的手割破了，立即到外祖父的烟袋里掏了一撮烟丝给敷上，然后重新包扎，并且破天荒地烧了两个鸡蛋给我吃，这在平时根本是不可能吃到鸡蛋的。我对姐姐说，我们一人吃一个吧，姐姐说：“不要，这是母亲给你补血的。”后来在我的坚持下，姐姐才吃了小半个鸡蛋。然后她对我说，今天有肉吃的，吃点肉就好得快了。我心想，要不是一心想着吃肉，也许我还不会砍到手上去呢。 如今，每当我看到左手食指上的小疤痕，就会想起小时候的艰难岁月，尤其是那年“冬至”。