敬一丹｜大暑：腐草为萤，大雨时行

朗读：敬一丹｜撰文：宋英杰｜配乐：巫娜 - 清溪潺流

大暑记

7月22日16时37分，

迎来夏季最后一个节气“大暑”。

大暑：溽热龌龊

作者丨宋英杰

出自《故宫知时节：二十四节气·七十二物候》

古时候没有数据化的温度概念，气象记录中用大热为焚，热如熏灼，墙壁如炙，地热如炉，椅席炙手等等多是以比喻的手法进行记录。大地像火炉一样，热得像着火了一样，摸哪儿都烫手。

用唐代诗人权德舆的说法，是：“倦眠身似火，渴歠（chuò，饮）汗如珠”，是“悸乏心难定，沉烦气欲无”。唯一的办法，是期待降雨，“何时洒微雨，因与好风俱”。

宋代诗人梅尧臣这样写道：

大热曝万物，万物不可逃。

燥者欲出火，液者欲流膏。

飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。

盛夏时节，真是热得无处逃避。柴能燃出火，汤能熬成膏。鸟都嫌弃自己的羽毛，兽也嫌弃自己的皮毛。

在北方地区，大家还经常争论小暑大暑谁更热，因为大暑时节北方进入雨季，所以气温反倒没有小暑的时候那么高了。但在南方地区，几乎没有什么好争论的，大暑是无可争议的高温冠军。而且现在的高温，越来越是那种提前开始、延后结束的“超长待机模式”。

大暑时节什么最畅销？宋代《岁时广记》中记载唐代盛夏时冰块之紧俏：“长安冰雪至夏月则价等金璧。每颁冰雪，论筐，不复偿价，日日如是。”

虽然我们的意念之中，古人是以凉亭、树荫、蒲扇、清茶的方式消暑，但实际上很多人往往也是和现代人一样嚼冰块儿，喝冷饮。唐代诗人李群玉《文殊院避暑》有言：

赤日黄埃满世间，松声入耳即心闲。

愿寻五百仙人去，一世清凉住雪山。

有人甚至恨不得梦想着，一生一世都居住在雪山之中。

正所谓“小暑雨如银，大暑雨如金”，对此，《农政全书》也做了一番解读：“夏秋之交，稿稻还水后，喜雨。谚云：夏末秋初一剂雨，赛过唐朝一囤珠。言及时雨绝胜无价宝也。”但南方即使有降水，也往往难消暑热，“时暑日烈，其水之热如汤”。

什么时候才能好一点儿呢？北方是期待立秋“凉风至”。南方更晚，要一直等到白露时节“玉露生凉”。

我特别喜欢作家冯骥才先生的散文《苦夏》，他说，苦夏不是无尽头的暑热折磨，而是顶着烈日的坚忍本身。人生的力量是对手给的，强者之力，最主要的是承受力。从这个意义上说，夏热冬寒的鲜明四季，锤炼了我们的坚韧。气候的张力，造就了我们的意志力。