阮耀华 | 写文章能挣钱吗?
▲李正阳题
为文者何去何从？
——读《炳谷行人：我为什么不搞文学了》有感
炳谷行人，是日本当代研究文史学者，也是一位文学批评家，一位文学院教师，一位作家。他在文章的开头就这样说道：
“就这样，尽管不想反思自已，但是，仍然反思了过去的工作。……我己经没有积极地思考文学的心情了。并且连今天这种半死不活的心情都没有。……最近，文学己经没有价值了，譬如说，日本的大学里的文学院己经逐渐消失了，毫无疑义，文学的身价已经一落千丈了。如今，只有卖得出去作品的作家才被尊重，卖不去作品的作家，嘻嘻，看都不看。这是在评判文学吗？不如说是资本主义市场的经济原理。”
是的，日本是资本主义市场经济，如今中国是具有特色的社会主义市场经济，但都必定是市场经济，文学己经不值钱了。请问，如今文人有谁的文章能卖多少钱？发了多大财？但中国只有象莫言这样出了名的大作家才被读者看重，作品卖得出去。
文学是为阶级服务，为时代服务，而莫言没有做到，而又被中国最具有影响的作家排名榜上除名，这不如说是一个文人的悲哀！在市场经济原理下，浮燥的社会，一切向钱看，又有多少人能静下心来去阅读文学？又有几多人能静下心来著书立说？我看，如今的文坛也是一落千丈，唯有那些文学的爱好者自称作家，还在极力地写呀投稿登报纸杂志，扬其名，捞资本，到头来仍旧一介穷书生而已。
文学只是一个精神食粮。我也是一个文学爱好者，仅仅只是一个热爱者。我就曾经遇到一位热爱写诗的人，他曾经做着将来卖诗的发财梦。
那是在2000年的时候，我还在工厂上班。在厂大门左侧的门店的墙边，天天坐着一位补鞋匠，约莫五十多岁，满脸苍桑，头戴顶草帽低着头，不是在补鞋就是在修车，在闲暇时总是捏着一支笔在本子上写写画画，在夕阳的照射下，后面的墙上投放着他的残影。此者该是怎样的形象，我只能一句顺口溜来形容他，“破帽遮颜影残壁，胶为墨水锥为笔，滚滚红尘君看破，却为他人添脚力”。
我上班出进总是看到他，有时他也注意到了我在观察他。有一天，我是出于好奇，干脆走到他的身边与他交谈，得知他姓黄，王埠乡人氏，当过兵。因女儿在此厂上班，一来照护女儿，二来做着补鞋的生意养家糊口。
他是一位诗词的热爱者，由于我也是一个舞文弄墨小小文学爱好之人，因此我们聊得很投机，他在我面前畅想着他的未来：“我将等女儿成家了，我就不干此行业，一心作诗卖钱。”是吗？写诗还真的能卖钱吗？我心里暗喑在笑，我看他是穷怕了，做着美梦！我一声叹息！诗人啊，你的出路在何方？
我也曾经做过以文捞钱的发财梦。那是在上世纪90年代，全国企业实行厂长经理负责制，很多企业正处于红红火火，企业家名噪一时，很多文人纷纷下文海捞金，为企业家大唱赞歌，吟响时代最强音——其实这都是歌功颂德。
一次偶然的机会，我结识了一位医院的院长，美名其曰一位有名气的医学专家，在交往中我们一个协议一拍即合：我写文登报，他（院方）付钱。经过采写，一篇《高墙院内的白衣天使》刊登在《湖北经济日报》上，得到几千块钱的酬金。
拿着钱我心有余悸，深感内疚！我心里很是明了，其实这么一篇草文没有这么值钱，只不过那是在一个特定的时代，一个要锅补，一个要补锅罢了。我的大半生一直在舞文弄墨，其实我是穷了大半生，自古以来就有“穷秀才”之说。
炳谷行人：“这和以前不一样。文学的读者很少，但是就算少，也无所畏惧。即使现在没人读，总有一天会流传于世的。以文学为志业的人曾经抱着这样的信仰，文学不死，绵绵若存。”
我读高中时，就有这么一位语文老师，名叫沈涛。他从年轻时就是那样执着地坚持写作，吟诗作对一直到死。离休后除了每天走路锻炼身体就是伏案写作。到了八十岁他已自已掏钱出版了好几本书。在2015年他最后一次还送了本《雪爪集》我，在书的页面并作嵌名联：“耀武煌煌华学苑，华灯灿灿耀黉门。——沈涛赠”。自已掏钱出书送书，除了留名于世，其它什么也没有。这，难道就是文人的出路？
还有一位我忘年交的董老，名叫董舒，写得一手颜体好书法。他先前也是教书先生，五七年被打成右派，一生穷困潦倒，街边卖字。他无钱出书，且亲手用手抄本成书。他送给了我一本《辍耕拾草》。
他在书中嗟叹道：“相逢邂逅，依稀是：突突胸中何物？旧日风流，恍惚是：驹影驰过残壁。粉壁生涯，悔人身世，赢得满头雪。书生老矣，不是当年英杰。堪嗟人共衰颜，雄心纵具有，谁能奋发？杯酒席间谈后事，可卜未来明滅。万事由他，浮云何处去，手拢斑发。故人慰我，暮间尚有明月。”自古文章憎命达，不幸诗人是诗家。文者啊，你将何去何从？
在市场经济下，尽管文学走向衰落，尽管文学没有价值，尽管文学很少读者，尽管为文者没有出路，我爱文学已痴狂！文学与我渡时光！
2021年10月31日写于小池