老物件里家山好
文｜何剑啸
去年回老家，发现父母家还保有一些老物件，它们像一个个镜头，将我离开故乡二十多年的时光保存在流逝的岁月中。那深藏在记忆里的孩时画面，对于我来说依旧温暖。
筷子盒，一个顿顿都要用的小物件。我从小到大天天用，却没怎么留意。这次见到，似曾相识，它还是它，只是与它相伴的东西都已经星散，只是我不再年少，只是父母也已垂垂老矣。
原来与它相伴的还有一个两层的碗柜，木质暗红，两侧纱窗，正面是两扇纱门。打开纱门，那就是我童年的食物宝藏了。饿的时候，打开搜寻一番，有剩菜可充饥。运气好，妈妈刚炼好的猪油和油渣还在，偶尔还有煮好的咸鸭蛋，拌上白饭，堪称无上美味。
剩饭是放在竹篮子里面，盖上纱布，挂在高处，通风防馊，还防老鼠，不过防不住我这属鼠的。
碗柜旁就是筷子盒，现在碗柜竹篮都已无踪迹，筷子盒仍旧尽职尽责。其实，这盒子大有乾坤，它带着历史的印记。盒子前面有抓革命促生产的标语，伴有阳光照耀下的向日葵。上网查了下，1966年9月7日，《人民日报》根据毛泽东的指示，发表了题为《抓革命，促生产》的社论。如果这个筷子盒是那之后不久生产出来的，那真比我还年长，半个世纪的光阴都在里面。岁月蹉跎，光阴无言，它仍守护着一家人的胃口。
在老家还见到了腌鸡蛋、腌咸菜的坛子。从我有记忆开始，餐桌上就一直没有缺少咸菜的身影。幼年时期清苦的日子里，咸菜是可口的味道。小时候爸爸妈妈会春腌鸡蛋，夏天腌萝卜、雪里蕻、韭菜咸豆，还有外婆腌的酱豆拌萝卜，都是美味。小时候制作咸菜是一项基本的生活技能，家家户户都有几口腌制咸菜的坛子。我家也有两个坛子，大肚小口，颈部带檐。腌鸡蛋时，将水煮沸，加入食盐和白酒搅匀冷却，然后再将鸡蛋全部浸入水中，盖上盖子再加水密封，大约几个星期左右便可腌好。那时候等待是一种带着口水的心情，不过有时运气不佳，往往开盖时才发现有腌坏的臭鸡蛋，爸爸会不嫌弃地吃得津津有味。现在想来，倍觉温暖。现在爸妈手脚不便，不可能再腌鸡蛋，坛子弃于阳台的一隅蒙尘已久。最后妈妈嫌坛子占地，让我拎到门口，一扔了之，只希望这个老物件还能在别人家物尽其用。估计家里的领导也是有同样的经历，现在正好是疫情期间，她先买了一箱大白菜，这边也是腌得有模有样。大白菜送给朋友几棵，剩下的洗净、晾干、切碎，最后挤水装瓶密封。一问，原来这是积酸菜呢。你别说，味道还不错。酸菜鱼、酸菜排骨很受儿女喜欢。我还发现的一个好东西，一枚两分的硬币。小时候一分两分的分币随处可见，门口有书摊，两分钱也能看上一本小人书，三国演义，水浒传，还有美猴王，我也因此度过了幸福快乐的童年及少年时光。如果那时手上有个一毛两毛，就可以奢侈一下，到大戏院门前的小摊上买包一毛钱的炒瓜子，口舌翻飞，美上一会。老物件里有遥远的岁月，隐含着孩提时欢乐的时光。时至今日，我再也吃不到外婆的酱豆腌萝卜，但腌菜的味道已定格在往昔的记忆里，两分钱也买不到如何东西，但它们都提醒着我那段温暖相随、津津有味的日子。
