最是难忘说书人

♣ 袁占才 梨园旧书三千部，负鼓盲翁正作场。在农村长大的孩子，有谁没有受过鼓书的熏染呢？ 上世纪六七十年代的豫西农村，精神比物质还贫，农闲季节没有其他娱乐形式，人们窝在家里，最盼的就是听书，听一次书，比吃上一顿雁肉包子还舒坦。 说书的常常是单枪匹马。他一个人来了，天作幕布，地作舞台。一个人的舞台，能惊起多大的雾？却不料疾风骤雨般，一张嘴跑出来千军万马，一声吼天地胆寒。紧要处的目瞪手挥，凄切处的荡气回肠，有谁不是随着说书人的板眼，一会儿斜了身子，一会儿缩了脖子？又有谁不是惊呆了眼珠，笑歪了脸庞？ 说书用的都是7寸小鼓，扁圆形，在说书里，被誉为牛皮战鼓。不要小觑鼓的作用，鼓与欢乐同在，与生活同频。敲钟击鼓殇百神，热热闹闹庆丰收，哪样都离不开鼓。大盘鼓磅礴如雷涛，小腰鼓激越似奔突。说书的鼓式百样千种，最讲究快收猛放，张弛有度。敲鼓皮敲鼓沿，情绪酝酿处，不说不唱，不停击打，轻重缓急，长短有致，一会儿如疾风骤雨，一会儿如雪飘云行，一会儿是凤凰三点头，一会儿是蜻蜓五戏水。敲上好几分钟，敲出远古，敲过唐宋，敲得众人心头温润、遍体通泰。 还有那钢板，是月牙形的，就叫月牙板，两片，左手五指夹着，一上一下，一阳一阴，解得风情的人谑之曰鸳鸯板，其实就是原来的犁铧片，一拿就是千百年。丁零当啷，犁铧片碰击，发出清脆的声音。 遗憾今人不再用犁铧犁地，没人再铸犁铧片，只好用钢板代替。 说书人那绘声绘色的表情，合辙押韵的唱词，自然而然，就把我们带入到刀光剑影的前朝往事、现实中的爱恨情仇里去了。无论是远古神话的开天辟地，还是历史战场的金戈铁马；无论是后宫嫔妃的明争暗斗，还是名利场上的蝇营狗苟，正典野史，古说今谈，这巧舌如簧的独角戏，分明是一个人在慷慨激昂、纵横捭阖，台下面听得却是如痴如醉。 我常常感慨，说书的怎么就对人世百态有这么深刻的感悟？！他插科打诨，他渲染气氛，他怎么那么善于揣摩人心，把情节拿捏得恰到好处，诱了你或悲苦，或唏嘘，或朗笑，让你跟着他的感觉走。听一次说书，生活在底层的百姓，仿佛能在一瞬间、一夜间，把长期累积的疲累释放净尽。 我曾想，老百姓为啥喜欢听说书呢？考究起来，一在形式简单，二在音韵唱腔优美，三在唱词接地气。几乎所有的鼓书，用的都是地方方言俗语。那虚词，那衬词，那韵词，十分的口语化，形象得无以复加，纯朴得直达本真，通俗得沾满泥土，有趣得摄人心魂。老百姓从骨子里爱它，爱的正是它的接地气。要是文绉绉的，想摈弃它下里巴人的泥土味，老百姓不踹了它才怪。 这种曲艺形式最是讲究抖包袱，卖关子，设悬念，让听众的心提到喉咙眼儿。每每紧要处，钢板突然打住：“让俺歇歇喘喘，吸袋烟。”场间休息上几分钟。待要“且听下回分解”，则是明天继续。保不准明天人走了，就留下了遗憾。这样的遗憾，像初恋一样，是可能让人回味一生的。 作为鼓书，跑到山东，它变成了山东大鼓；跑到上海，它演绎成了浦东说书；扎根京津，它又称之为京韵大鼓。在河南境，虽统之曰河南大鼓，然而花开遍地，开在豫西鲁山，它叫鼓儿词；开在南阳，它叫鼓儿哼；开在洛阳呢，则谓河洛大鼓…… 这是一个从泥土里蹦出来的“孩子”，人宠人爱。吃了万家饭，尝了万家苦，适了万家口，起了万家名，到哪里都被接纳都被欢迎，分明你中有我，我中有你，虽然还认祖归宗，又个个独立成家。到一个地方，产生一种流变，音腔不同，伴奏的弦子有别，又嫁接出鼓碰弦、二夹弦、坠子书、三弦书……这无数的曲种在时空中交替，在不同地域中回环，百代民众从中减压忘却悲苦，寻找回欢乐，不知不觉中接受了说书人宣扬的忠孝节义…… 如今随着娱乐形式的多元化，说书这一古老的曲种呈现衰落趋势，如何去保护这一古老的民间曲艺瑰宝呢？这似乎是一个沉重而又严峻的话题。