“躺在这里的是我妻子。”

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

第二章
1

裸死事件上了早报的大黑标题导读，其实只是一个短消息，大意是，某小区一男一女裸死在汽车里，男子生前为某区文化馆知名艺术家，女子生前系某公司高级职员。警方称，这是一起意外的一氧化碳中毒事件。为此，记者采访了专家，讲了一些在汽车里睡觉的注意事项，不宜开空调，宜开窗，不宜在狭小的空间做剧烈运动。云云。

这年头人的脑子是不是都进水了？林一棵把报纸扔给对桌的钱解放。钱解放扶了扶眼镜仔细看了，叹息一声，都知道陈左风流的，没想这么风流，真是牡丹花下死，做鬼也风流，只是可怜了方娜，多好的一个女子让他毁了，歌儿唱得好，皮蛋瘦肉粥也做得那么好吃……他瞅了瞅另一张办公桌，以前陈左就坐在那里。林一棵也叹息，陈左用那种方式死了，的确是羞辱了很多人，可他再也管不了了，这一了百了，唉……钱解放说，回头别说学写遗书的话啊，那回陈左说学写遗书，多不好的兆头啊。林一棵说，陈左那是说笑的，他怎么可能舍得死呢？钱解放深深地叹息了一声，陈左那回还说等死了之后，希望有十几个女人来看他，在心里说这个人是她们爱过的……林一棵又叹息一声。

这间办公室门上贴了一张纸，组长办公室，下面打一括号，声乐组，文创组，书画组。

陈左是声乐组组长，林一棵是文创组组长，钱解放是书画组组长。本来他们都有单独的办公室，后来文化馆办个各式各样的培训班，就给腾了出来，他们好像也没有怨言，有班办就有钱发，有钱发还报怨什么呢？人常说三个女人一台戏，三个男人也是一台戏。

三个男人中，钱解放年长，快要退休了。他写得一手好字，画梅也是一绝。有名声很大的书法家给写了手扎，说他“得魏晋风骨”，被他复印了夹在玻璃板下。人倒是真的狂放，爱酒如命，常常大醉，骂人或者写字，最出彩的一回将胡子蘸了墨，把脑袋当笔使，在纸上写下三十功名尘与土，八千里路云和月，一时传为趣谈，下巴也因此成了墨色，墨水深入毛孔了。

陈左次之，他毕业于音乐学院，吹拉弹唱无所不能，再加上又是一表人才，走到哪里都有点引入注目，喜欢欠风流债，也不怕那些女债主找上门骂他，但能力摆在那里，只要他肯收的学生，无一例外确保超过艺术分数线，因此很多考生挤破脑袋想进他的班，他因此成了一个金字招牌。

林一棵最小，比陈左小10岁，生于七十年代中期。课本给他装上飞翔的翅膀，从乡村飞到了城市，成了一名凤凰男，成了文化馆的一枝笔，写小剧本写解说词写相声写小品，策划大大小小的文艺活动。

三个男人都是角儿，在一起呆了近两年，倒也其乐融融，只是因为一件事让陈左和林一棵的心境变了，因为一个副馆长要退休了，空出这个位置将在他们中间产生，两个人都有意，这样就有些明争暗斗了。

钱解放一直做和事佬，当然没能平息。现在，陈左死了，林一棵没有竞争对手，按说他应该高兴才是，可他突然落寞下来，以钱解放近六十年的人生经验来看，这份落寞真实地来自心底，不是装的。

钱解放写一副字给他：无事此静坐，春来草自青。一改平时笔走龙蛇，写得稚嫩可爱。一句放之四海皆有准的话，让林一棵有种知己感。

昨天，他们参加了陈左的追悼会，尽管馆长试图谈化陈左的死因，但这般的风流韵事哪能藏得住呢，早已成为茶余饭后的谈资。没人致悼词，但馆长讲了话，不过他并没有代表文化馆，而以陈左的老大哥的名义，回忆生活中的往事。接下来，陈左的一个学生发言，赞美陈左音乐水准。然后人们依次绕着貌似水晶的玻璃棺走了一圈，从门口出来，把胸口上别的白花摘下来，放进纸篓里循环使用。然后走向大巴，一溜烟开回馆里，这事就算结束了。

隔了一天，馆里开会，因为陈左之死，社会上议论很多，给馆里的工作带来了一些不利影响。馆长要求大伙儿努力工作，消解影响，争创全国一级馆的目标不动摇，同时各自检讨自己，把一些不健康的心思清理掉。馆长严肃的语气本来让大伙儿忍俊不禁，不想有人在这时放了一个绵长的屁，馆长说，你不，那只有死路一条。于是，哄堂大笑。

一星期之后，文化局副局长来到文化馆。馆长来找林一棵，拍拍他的肩膀悄悄说，事情马上就要定下来了。

在馆长办公室，副局长和林一棵东拉西扯了一阵儿才进入正题，说馆长推荐两个人选来当副馆长，馆长负责制嘛，他这一票很重要，国家历来重视文化馆工作，也是密切联系群众的一个窗口嘛，副馆长是一个担子嘛。副局长停顿了一下说，我们希望你能挑起这个担子，让咱们区的文化事业再上一个新台阶，更上一层楼。

林一棵说，他并不是适合的人选。副局长笑着要他不要谦虚，说还有一个人选死了，幸好死了……说着，打开皮包拿出一封信递给他说，谢谢你的直率，陈左真的不是一个可用之才。

林一棵接过信一看，那是一封打印的举报陈左的信。他立刻涨红了脸，失态地跳起来说，这缺德事不是我干的！可等他掀到第二页就坐了下来，因为这封信的署着他的名字，并且是手写体，很像他的字。

这让他百口莫辩，那个感觉好像被大庭广众之下被抽了耳光，不，是被扒了裤子。他说，这副馆长，我更不能干了。说完夺门而去。

副局长和馆长大眼瞪小眼，其实，副局长包里还有一封举报林一棵的信，署名是陈左。

突然之间，林一棵掉了一个陷阱，看似平静的表面，其实已经危机四伏。他脑子飞快地转动，像是机器空转，他想，这是谁玩这么凶狠的一箭双雕的，是朱小你吗？

2

第二天中午，胡大佑就得到了警方通知。

胡大佑几乎和方娜他们同一时间到的，这样警方当着两家人的面说尸检结果，说初次判断是准确的，二人的确死于一氧化碳中毒。

胡大佑一边着手办死亡证，一边联系殡仪馆。方娜也在做同样一件事情。

半个小时之后，来了一辆殡葬车，胡大佑和小冬，刘春娘家人，还有郑兵李晓蕾，一起护送刘春去殡仪馆。

按刘春父母的想法，尽早让刘春入土为安，女儿不体面的死，让他们悲伤得无所适从。

胡大佑却不这样想，他要给刘春一个体面的葬礼，人有两件大事，一生，一死，总是要有一个仪式有一个起落，还有，他和刘春结婚时穷，只是领了证，没有举行婚礼，后来一想起就遗憾，现在刘春没了，再不办个葬礼，他觉得太对不起她。

这一席话说得刘春父母老泪纵横，刘春的哥哥冲动地握住胡大佑的手使劲地摇，他想要夸他的，脱口而出的却是骂，你他妈胡大佑，你他妈的真是条汉子，不管怎么个死法，人都是要死的，赤条条的来赤条条的死，你给刘春那条围裙有象征意义，那么再给她一些象征，给别人告别她的机会。

刘春哥哥在中学当教师，有着很好的口才，他还要口若悬河的，却被胡小冬打断了，小冬说，妈妈说过树葬很浪漫的……

和殡仪馆商量完具体事情，正要离去，胡大佑看见一辆绿色的殡葬车停下来，跟在后面的一辆中巴车突然开到他的面前，从车上下来了十几个人，其中有方娜，还一个半大男孩捧着陈左的相框。

他们再一次狭路相逢。

这一次方娜没有发作，几个男人围了过来，一副滋事的模样。两群人对视着，对视了一会儿，一个男人骂着鼻子骂胡天佑，乌龟，王八，鳖。

郑兵突然上前一步做了个暂停的手势，他说，火葬场生意不错，不在乎多炼一个人，你个狗日的，活得不耐烦了？

就算是骂人，郑兵的语气也是轻描淡写的，因为这种语气反倒镇住了那人。那人说，跟你啥关系？郑兵说，我为朋友两肋插刀不行吗？郑兵给那群人散烟，他说，是两家都死了人，骂人打架谁不会？谁都有亲戚朋友，亲戚朋友还得活，是吧？所以，节哀，化悲痛为力量吧。

这样，围在一起的人就散了，方娜走到胡大佑面前说，对不起，胡经理。然后飞快转过身子朝里走了。

第三天，刘春的同事，同学，朋友，来到了告别厅。当然，还有胡大佑的同事。因为可以想见的原因，刘春的单位领导未能出席，所以不像别的追悼会那样，有一个正式的评价。不过，胡大佑评价了她。

他说，躺在这里的是我的妻子，人的一生，其实就是一场持续的葬礼，只是我们都盼着这个过程能够长久一些。很不幸，刘春的生命因为偶然原因停止了，我们每个人都失去了她，我的岳父岳母失去了女儿，我失去了妻子，我女儿失去了母亲，你们失去了一个朋友，一个同事，一个邻居。她曾经如花似玉，曾经热情奔放，曾经兢兢业业，曾经孜孜不倦，现在，她放下了这一切。可能大家都知道发生了什么，可能有人觉得这对于我是一种羞辱，我承认我也这样的想法，但是相比她和我在一起的那些付出那些欢乐，相比死这个事实，已经不重要了。我看过一篇文章，一个人丈夫和儿子都死了，安葬了他们后，她回家里，从锅里舀汤旁若无人地喝了起来，别人问她不伤心吗，她说她怎能不伤心，可是汤里放了盐的啊……我们都要好好活着，因为汤里有盐。

他哭，他号啕大哭，自从这事发生后，他第一次释放了自己。

一棵红枫树下，一块平整的石头，一块刻有刘春生卒年月的金属牌子，刘春从此长眠。

离开墓园时，胡小冬在心里说，妈妈成了一颗树。她忽然跑了回去，取下小发卡挂在树上，突然抱住那棵树，哭得死去活来，胡大佑没有劝，拦着别人去劝，他们都站在不远处，任由她哭，她喊。（未完。）