【乡愁】渗进灵魂的烧柴
一
那个长满络腮胡子的车老板子，赶着马车过来了。车上装满了造纸厂的炉灰渣子。他把马车赶到我们家房后的大街上，随便找一个凹陷的地方，喊一声：吁——！马车便在他响亮的喊声中停下来。他从车上跳下来，顺手把鞭子插在车沿上的插座里。然后熟练地把车厢后挡板用力一抽，撇到地上。再哈下腰，把马车底板也抽出来两块，撇到地上。哗的一声，灰乎乎的炉灰渣滓，便从车底漏下来。他顿了一下，从车上拿过来板锹，左右挥舞几下，便把剩余的炉灰全部卸掉了。
早已等不及的人们，立刻围上来。蹲着，撅着，跪着，挤着，连跪带爬着。挤不上去的换个地方挤，话也顾不得说。一只手拿铁筢子往灰堆上挠，另一只手赶紧把挠出来的煤核捡进筐里，稍一迟钝，就让手快的人捡走了。
我们这一带人家，差不多家家都捡煤核。
车老板子把炉灰卸到道上，就把车赶走了，炉灰渣滓自有这些捡煤核的人扒拉平了。
?第一拨捡煤核的人走了以后，还有第二拨的人过来。第二拨人大多数是老人和小孩子。他们拨开灰白色的炉灰渣滓，在贴近地皮的地方，仔细地挑选着小煤核。看见可疑的大炉灰渣滓，便把它敲碎了，看看里面的成色。若是黑的，便如得了宝贝，欣喜地捡进筐里。也有烧不透的煤矸石混在其中。有经验的人，拿在手里一掂量，就能分辨出来，煤矸石虽然也是黑色的，但是死沉死沉的，比煤核沉多了。捡到这东西，舍不得扔也得扔，拿回去也烧不着。
澡堂子的炉灰渣滓就堆在澡堂子旁边，像一座小山。这里的炉灰渣滓太碎，煤核得用筛子筛。漏下去的炉灰也有用处，掺上红土，把它脱成炉灰坯子。炉灰坯子干了以后是土黄色的，不知道的，还以为是盖房子用的土坯呢。
煤核和炉灰坯子，竟然也把火炕烧得滚热。一茬一茬的孩子，在火炕上出生，在火炕上成长。嘴里喝着的，是用煤核和炉灰坯子做熟的苞米碴子粥，手里拿着的，是用煤核和炉灰坯子做熟的苞米面大饼子。孩子们长到八九岁的时候，也挎着筐，到大街上捡煤核，或者帮着父母脱坯子。看见拉煤的车偶尔颠下来的煤块，也学着大人，拿了笤帚和铁撮子，躲过往来的车辆，宝贝似的收起来。一茬一茬的孩子，也都长成了生龙活虎的大小伙子，也都出落成如花似玉的大姑娘。生命的力量，就是这么强大，挡都挡不住。
我也是在八九岁的时候，跟着捡煤核的。其实那时候我们家不太需要煤核，父亲所在的木工厂常年分锯末和刨花。但是周围人对烧柴的渴求，感染着我，裹携着我。那种渴求，就像鱼儿渴求水似的，就像饥饿的人渴求食物似的，就像濒死的人渴求生命似的。它已经渗进我的骨髓，渗进我的灵魂，成为我身体的一部分。
二
我第一次搂柴禾，是在十五岁的时候。学校让我们每人交一捆茅柴，而我们家里从来不用茅柴。这么金贵的东西，当然不能朝人家要，更不能去买，我决定自己解决。我从仓房找出来铁筢子，往筢子上挽了根长绳，扛起来就走了。
我去了西山。我不知道这座山有没有茅柴，只因为它是出城之后的第一座山。走到山脚下，我毫不犹豫地登了上去。山上有很多活动的石块，稀疏的茅草夹在石块中间，搂不下来，我只好继续往上登。
登到半山腰，山忽然陡起来。我停下来，朝下看了看。封冻的西大河在山脚下蜿蜒着，白亮亮的伸向远方。灰黄的山坡上只有我一个人，我心里稍稍有点害怕。对面山坡上，倒是有几个人影晃动，好像也是搂柴禾的。看来我登错山了。退下去吧，又不甘心。于是继续往上登。终于在一块稍微平坦的地方，发现一片枯黄的茅草。
我拽着筢子来回搂了十几趟，攒了一小堆茅柴。用绳子捆成一个小捆，背起来，往山下走。山太陡了。我害怕被石块滑倒，只得斜着身子，一小步一小步地往下挪。
下山以后，遇见几个背柴的大人，大概就是对面那座山上的人。他们的柴禾捆又宽又高，实实成成，看样子很重，走路都得前倾着身子。而我煞有介事背在身上的小柴捆，稀稀松松，再配以两条焦黄的小辫，一副瘦弱的身板，感觉自己像一个小丑。
市里也有卖茅柴的，还有一个柴禾市。那时候什么东西都不准个人卖，唯独茅柴可以卖。赶着马车或者驴车卖茅柴的，大多数是没有正式工作的中年人。一车茅柴50块钱。光是引炉子用，两三年都用不完。但是大多数人家都不买。挑担子卖茅柴的，大多数是上了年纪的老人，一担子茅柴只卖一元，买的人也不多。
为了节省引柴，有的人家晚上用面煤压住炉火，早晨再用炉钩子透透。炉火得了氧气，便渐渐红了。
面煤不能直接烧，得用水和成煤泥，或者掺点红土脱成煤坯子。
反正人们有的是办法对付这些劣质的烧柴，就像有的是办法对付劣质的粗粮一样，——总得想个法子活下去。
三
茅柴不能直接引着煤炭和煤核，还要有一层比茅柴耐烧的柴禾。没有劈材的人家，就用苞米茬子，野蒿子，树皮这类硬实一点的柴禾引火。于是出现一批扒树皮大军，确切地说，是扒树皮游击队。
北部林区下来的货车，载着一车一车的原木，停在铁道边的货场里。卸下来的原木，一根一根堆起来，堆成一座小山。每一根原木都充满着诱惑，诱惑城里的人们夹着麻袋，拎着树皮戗子，偷偷钻进货场。一长条一长条的树皮，被树皮戗子戗下来，装进麻袋。一摞一摞的树皮，摆在邻人的院子里，显得日子那么殷实。
那个星期天风很大。一个大眼睛少年，腋下夹着麻袋，手里拎着树皮戗子，偷偷溜进了货场。
他躲过看场人的视线，看见哪棵原木有树皮，就弯腰戗下来，一块一块装进麻袋。很多原木都没有树皮了，一根根原木裸露着身子，无可奈何地躺在货场里。少年看了看自己干瘪的麻袋，决定爬到货车上去。他把麻袋留在下面，只拿一个树皮戗子上去。他瘦小的身子灵巧地登上货车。车上的原木都是松木，土红色的松树皮散发着诱人的香味，那是松树油子的味道。
这样的树皮才好烧呢，一点着火，就噼噼啪啪地响。寒冬腊月里，光是听那个声音，心里就觉得暖和。它燃烧时窜出的火舌，好像能舔到人的皮肤似的，那滋味，舒服极了。
少年被松树油的味道吸引着，扒完这根扒那根，不一会儿，货车下面就堆了一大堆土红色的树皮。
从西北方向吹来的狂风，肆无忌惮地掠过小山似的原木堆，发出呜呜的响声。少年单薄的身体来回摇晃着。他想下来，但是松树油子的味道太诱人了，他实在舍不得扔下那些树皮。一阵强风刮过来，少年一个趔趄，摔下来了，掉在那堆土红色的树皮上。殷红的血，顺着树皮淌到了地上。
少年是我的同学。
一个十几岁的生命，就在那堆土红色树皮陪伴下结束了。那堆他亲手扒下来的土红色树皮，连同货车上的原木，连同货场里的原木，都仿佛是他的陪葬，已经永远属于他。他再也不用扒树皮了。
那些可亲可憎的烧柴们……
货车上不仅能扒到树皮，还能“捡”到煤。在货场边捡煤的时候，便顺便到煤堆上“捡”，也顺便到货车上“捡”。反正都是煤，捋着煤块一路捡过去，谁能分清哪个煤块能捡，哪个煤块不能捡？不仅烧柴能捡，粮食也能捡，蔬菜也能捡，废铁也能捡，甚至小孩子们恶作剧扔在道上的纸包，也有人打开来看看。那日子，有一半是捡来的，捡习惯了。
我也捡习惯了，虽然不敢上煤堆捡，更不敢上货车捡。
许多年以后，走在路上，看见脚下有几个乌黑的煤块，心里还是忽悠一颤。看见路边横着一根木棍，心也忽悠一颤。我在蒿草连天的郊外野游，眼睛却直直地盯着那片诱人的蒿草。
但是我什么都没做。我现在住的是楼房，用不上它们了。
【作者简介】
包连英，内蒙古乌兰浩特市人。法律工作者，文学爱好者。
啸鹤艺术
微信号：yhf20000
投稿信箱：344624592@qq.com
作品要求：一切艺术作品形式、简介、 照片，自行消灭错别字。
作品处理：一周未刊发，可自行处理。
文责自负：谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益，与本平台无关
爱微信 爱生活 爱文字
不一样的表达
真性情 真生命 真写作
一样的美好
本期值班编辑：宗山石