瓜瓜斋第96期：起名的学问
前几日读书，发现赵孟頫有同父兄弟姐妹22人：
男：
赵孟頔 赵孟颁
赵孟硕 赵孟颂
赵孟頖 赵孟颢
赵孟頫 赵孟籥（右边加个页）
女：
赵孟巽 赵孟鼎
赵孟兑 赵孟归
赵孟良 赵孟家
赵孟比 赵孟益
赵孟萃 赵孟渐
赵孟豫 赵孟遇
赵孟过 赵孟既
不免惊呼，生这么多，好身手。不过我们要讨论的是名字。有朋友发现，这是典型的重男轻女。男孩的名字一致性高，末字都是带“页”旁的，女孩的名字，末字既随便乱给，整体也看不出是女孩名。其实女孩的也没那么随便，比如“巽”和“兑”，是八卦的二个卦名。“良”“益”“萃”让人联想到美好的德行和气质。“渐”“过”“既”是有时间意味的副词，有种莫名其妙的美，这大概是受了苏轼的启发，东坡给儿子们起的名字是：苏迈、苏迨、苏过、苏遁，都是与时间有关的动词。看上去，生了男孩，只要翻开字典，在页部里挑一个字就行，生了女孩，得翻好一会儿字典。
我还发现一个小秘密，如何生出旷世的书法家：赵孟頫在八兄弟中排行老七，王献之在七兄弟中排行老七（王玄之，王凝之，王肃之，王涣之，王徽之，王操之，王献之），颜真卿在七兄弟中排行老六（颜囗囗、颜允南、颜乔卿、颜真长、颜幼舆、颜真卿、颜允臧），从优生学的角度来看，越靠后，成为旷世书法家的可能性越大，当然，前提是要多生。
起名当随时代。王羲之时代，不避父嫌，今天当然要避。不但父子不能重字，爷孙、舅甥、叔侄等也都不能。给小孩起名，先要打听清楚一干亲戚的大名，避来避去，有时再请先生算一卦，终于得到满意的名字。二十一世纪，号称新时代，最喜欢用一批号称靓丽优美的字给小孩起名。比如“昊”字，极受宠爱。有一次，我说漏了嘴：昊，无非就是父母希望孩子将来能日天么。我这个拆字法是跟王安石学的，大家不要当真。昊，《诗经·节南山》有“昊天不平”，昊天，就是苍天，昊，无边无垠的意思。用作名字，蛮好。
不妨看一下汉代人的名字。翻检《汉书》目录，抄一批出来：
张耳 陈余 魏豹 田儋
韩信 彭越 黥布 卢绾
吴芮 季布 栾布 田叔
萧何 曹参 张良 陈平
王陵 周勃 樊哙 郦商
灌婴 傅宽 张苍 蒯通
爰盎 晁错 冯唐 邹阳
汲黯 枚乘 田蚡 李广
苏武 卫青 卜式 张汤
夏侯婴 申屠嘉 郦食其 叔孙通
息夫躬 直不疑 张释之 郑当时
路温舒 韩安国 赵破奴 公孙弘
赵食其 霍去病 李广利 朱买臣
《汉书》中的人名，第一，大都是姓再加一个字而已，两个字作名的不多，可能因为汉代人口少，重名机会不多。第二，除了有的姓感觉比较生僻，用作名字的字，就是放在今天，也大都常见。汉人之质朴，于此可见一斑。
当然，上了《汉书》光荣榜的，都是些大咖。见于汉代私印中的有些名字，主人身份没那么高，怪怪名字不少：
李奴
朱贱
不知道这里的“奴”和“贱”是自谦呢，还是表示身份，还是就是大名？希望专家考证一番。
张肩
徐反
不知道徐反同志长大后有没有揭竿而起。
索尼
这位在汉代没名气，在当代名气可大了。
能佩戴私印的，就算身份再低，至少应该是识字人群，有姓有名。至于黎首（草民），可能根本连裤腰带都没有，更不要说佩戴私印了。黎首是女娲用泥水甩出来的，多半也没有像样的名字。不要说汉代，就算在当代，农村很多上了年纪的人，小名大名都不怎么分。比如我们村，不少老人身份证上的名字，只是找个与小名发音相同的字来代替。每逢村里红白喜事，总会在院墙上张贴执事单，村民的名字赫然在目：
勘狗 黄狗 栓鱼 栓牢
拴狗 毛牛 平娃 碌娃
哈张 三群 四群 岁群
狗剩 甲旗 三旗 六旗
（谨按：以上名字的主人，大都是我的长辈，此处列举，只为行文方便，毫无取笑之意。如有不慎读到并觉得被冒犯者，请联系删除）
这是一批特别生动的名字。
后来，国家实行计划生育，孩子几乎没有兄弟姐妹，像“甲旗”“三旗”“六旗”这种系列化的名字基本消失，起名趋于个体化、碎片化。但是，名字的时代特征代代有之，虽然少了以家族为基础的系列化，以社会为基础的趋同化照常有之。比如下面这些字，在当今的孩子中是习见的：
昊、皓、鑫、熙、炫、铭、瑶、梓、涵、梦、琬、琳、雯、嘉……
现在我们看五六十年前那批特别时髦的名字：建国、建军、爱国、国庆、学兵、爱兵、中华、跃进，真土！那，几十年后的人，看我们今天的名字，没准也会觉得土。二十多年前流行郭富城的中分，如今觉得土，代之以满大街的两侧剃光、上面留长（我不知道怎么称呼）的发型——我总觉得这种发型太危险：如果脸型不配合，看上去特别像一只大怪鸟。
奇怪的是，我们看汉代传下来的人名，会觉得古，不会觉得土。
再从《唐才子传》中抄一批唐人：
王 绩 崔信明 王 勃 杨 炯
卢照邻 骆宾王 杜审言 宋之问
刘希夷 陈子昂 李百药 李 峤
张 说 王 翰 吴 筠 张子容
孙 逖 卢 鸿 王泠然 刘昚虚
王 湾 崔 颢 祖 咏 储光羲
綦毋潜 王昌龄 常 建 贺兰进明
王 维 裴 迪 刘长卿 崔仲容
李 颀 孟浩然 李 白 杜 甫
郑 虔 岑 参 王之涣 贺知章
生僻字也很少。不但不觉得土，而且觉得有一股诗意流淌其间。为什么呢？
私以为，如果没有《史记》《汉书》，没有唐人留下的诗，汉人、唐人的这些名字，可能就不会令我们感到质朴或诗意了。名字的背后，有这么一个文化的支撑，才让我们觉得，哇，好好的名字。当我们读到“李白”这个名字，瞬间勾起所有关于一个诗仙的知识储备及联想，不管你的储备和联想是多是少。然后，“李白”二字的气氛，就不一样了。
董卓，多好的名字。
杨国忠，多好的名字。
秦桧，桧，刺柏，可做栋梁，多好的名字。
魏忠贤，多好的名字。
汪精卫，精卫填海，多好的名字。
当大家读到这几个名字时，联想到的是什么呢？然后再回头，只会觉得这些名字不美，不好。所以，拥有某个名字的人，是一个社会人。真正让名字焕发生机的，一者是时代的文化环境以及因之给后人留下的文化印象（比如提到唐代，我们马上想到诗），二者是个人的成就和魅力。王献之、颜真卿、赵孟頫的名字，在他们兄弟中没有任何特别的地方，却都被后人记忆（如单就名字论，今人肯定更容易记住王操之）。不知几个世纪之后，我们时代的马云等名字，还会不会被后人熟知？
最后扯一点：古人有名有字，李白，名白，字太白。二者应用场合有所不同。平日用字，正式场合用名。奏折、信件起首自称用名，称呼对方时称字或官职、郡望名称，不能直呼其名，以示尊敬。比如《三国演义》里的人物对话，都是“孟德兄此言差矣”“玄德兄别来无恙”等。古人写墓碑，如《张玄墓志》：“君讳玄，字黑女”，张玄，字黑女。“玄”前面加个“讳”，以示尊敬。主流爱国老电影《大决战》里，毛出来，一口湖南话，总是“蒋介石……”。蒋出来，一口一个娘希匹，总是“毛泽东……”。毛泽东，名泽东，字润之。蒋介石，名中正，字介石。毛称呼蒋的字，是敬称，蒋称呼毛的名，是不太尊敬对方——怪不得蒋败了呢。
当然，以上都是有身份的人，草民，永远都是草啦。