《酒婆》冯骥才

酒婆

《酒婆》

  冯骥才

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子,不挂字号,屋里连座位也没有;柜台上不卖菜,单摆一缸酒。来喝酒的,都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头,有的衣兜里装着一把五香花生,进门要上二三两,倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人,便端着酒碗到门外边,靠树一站,把酒一点点倒进嘴里,这才叫过瘾解馋其乐无穷呢……
   这酒馆只卖一种酒,使山芋干造的,价钱贱,酒味大。首善街养的猫从来不丢,跑迷了路,也会循着酒味找回来。这酒不讲余味,只讲冲劲,进嘴赛镪水,非得赶紧咽,不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里,跟手一股劲“腾”地蹿上来,直撞脑袋,晕晕乎乎,劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”,点着一炸,红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长,绝不上头。但穷汉子们挣一天命,筋酸骨乏,心里憋闷,不就为了花钱不多,马上来劲,晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗?
   要说最洒脱,还得数酒婆。天天下晌,这老婆子一准来到小酒馆,衣衫破烂,赛叫花子;头发乱,脸色黯,没人说清她嘛长相,更没人知道她姓嘛叫嘛,却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼,尊称酒婆。她一进门,照例打怀里掏出个四四方方小布包,打开布包,里头是个报纸包,报纸有时新有时旧;打开报纸包,又是个绵纸包,好赛里头包着一个翡翠别针;再打开这绵纸包,原来只是两角钱!她拿钱撂在柜台上,老板照例把多半碗“炮打灯”递过去,她接过酒碗,举手扬脖,碗底一翻,酒便直落肚中,好似倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎,就赛在地上划天书了。
   她一路东倒西歪向北去,走出一百多步远的地界,是个十字路口,车来车往,常常出事。您还甭为这婆子揪心,瞧她烂醉如泥,可每次将到路口,一准是“噔”地一下,醒过来了!竟赛常人一般,不带半点醉意,好端端地穿街而过。她天天这样,从无闪失。首善街上人家,最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——上摆下摇,左歪右斜,悠悠旋转乐陶陶,看似风摆荷叶一般;逢到雨天,雨点淋身,便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是,为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢?是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿,还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒?
   酒的诀窍,还是在酒缸里。老板人奸,往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊,对肚子里的酒却一清二楚,但谁也不肯把这层纸捅破,喝美了也就算了。老板缺德,必得报应,人近六十,没儿没女,八成要绝后。可一日,老板娘爱酸爱辣,居然有喜了!老板给佛爷叩头时,动了良心,发誓今后老实做人,诚实卖酒,再不往酒里掺水掺假了。
   就是这日,酒婆来到这家小酒馆,进门照例还是掏出包儿来,层层打开,花钱买酒,举手扬脖,把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋,人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看,上身左摇,下身右摇,愈转愈疾,初时赛风中的大鹏鸟,后来竟赛一个黑黑的大漩涡!首善街的人看得惊奇,也看得纳闷,不等多想,酒婆已到路口,竟然没有酒醒,破天荒头一遭转悠到大马路上,下边的惨事就甭提了……自此,酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来,说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜,向例一饮而尽,不贪解馋,只求酒劲。在酒馆既不多事,也无闲话,交钱喝酒,喝完就走,从来没赊过账。真正的酒鬼,都是自得其乐,不搅和别人。
   老板听着,忽然想到,酒婆出事那日,不正是自己不往酒里掺假的那天吗?原来祸根竟在自己身上!他便别扭开了,心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对,还是诚实不对?不然为嘛几十年拿假酒骗人,却相安无事,都喝得挺美,可一旦认真起来反倒毁了?!

    来源:每日一文
(0)

相关推荐

  • 贾克昌丨小酒馆

    小酒馆 作者:贾克昌 上个世纪五十年代,苏州景德路有家小酒馆坐南朝北,面积不大,只有一间,说不上宽敞,也够不上逼仄.专营散装烧酒.路过酒馆就能感觉到酒香四溢. 酒馆靠东墙是柜台,柜台里放了许多酒坛子, ...

  • “伪精致”,正在毁掉你的人生

    小酒馆的人生百态, 多的是你想不到的故事↓↓↓ 王音说,青岛啤酒屋是每一个小人物的"教堂".他们可以在那里自由祷告,寻求酒神庇护:明天衣食无忧,所有烦心事随酒飘走.这一个个特殊的空 ...

  • 西安隐秘小酒馆第②弹:这个夏天huo酒就要网红的!露天的!

    主编乱弹妞:两枚少女心爆棚的"女汉子",爱吃会耍又可爱,卖得了萌,犯得了二,自诩追得上陈伟霆,嫁得了...当然,和你一起吃遍.玩遍.看遍西安,才是我们最大的心愿. 距离我们上次推荐 ...

  • 俗世奇人酒婆好词

    [酒婆]是[俗世奇人]的第三篇. 这篇文章主要写的是:酒馆也分三六九等.首善街那家小酒馆算顶末尾的一等.柜台上只卖酒,来喝酒的都是扛活拉车卖苦力的底层人.这酒馆只卖一种酒,使山芋造的,价钱贱,酒味大. ...

  • 绝不追求翻台率的佛系小酒馆是如何走红的?

    在重庆,江小白同时还是一间酒馆的名字. 疫情之后,这间酒馆天天爆满.有人开玩笑说,不会都是托吧? 还真不是. 黎凡 | 文 从酒厂长出来的一间酒馆 成渝地区是全中国酒馆酒吧最密集的区域. 两年前,江小 ...

  • 【原创】她喝酒 我配诗——我们都醉在了城壕湾的南堂酒馆

    她喝酒,我配诗,结果,我们都醉在了城壕湾的南堂酒馆,不是酒醉,是酒不醉人自醉的那种美妙意境. (点击上面图标聆听) 我有故事 你有酒吗?小河水流淌过我老家,想起那些时光,仿佛昨天一样,只是再回不去,那 ...

  • 缩写冯骥才《酒婆》

    ​缩写冯骥才<酒婆 > 首善街小酒馆者不卖菜光卖叫"炮打灯"的酒.这酒价低劲儿冲,穷汉们常来这里晕头涨脑地洒脱放纵.衣破发乱的酒鬼人称酒婆.每天下晌掏出包扎多层的钱包撂 ...

  • 冯骥才 | 逼来的春天

    逼来的春天 文丨冯骥才 那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地邦硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷颤:雀儿们晒太阳时,羽毛乍开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温.你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛 ...

  • 冯骥才:逼来的春天

    冯骥才 (作家) 春天一旦跨到地平线这边来,大地便换了一番风景,明朗又蒙胧.它日日夜夜散发着一种气息,就像青年人身体散发出的气息.清新的.充沛的.诱惑而撩人的,这是生命本身的气息. 那时,大地依然一派 ...

  • 冯骥才《逼来的春天》

    逼来的春天 文 / 冯骥才 那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地邦硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷颤:雀儿们晒太阳时,羽毛乍开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温.你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的 ...

  • 逼来的春天|冯骥才

    文|冯骥才 那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地邦硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷颤:雀儿们晒太阳时,羽毛乍开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温.你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛--然而,你 ...

  • 画外话二则 | 冯骥才《春天》《小溪的协奏》

    画外话二则 | 冯骥才《春天》《小溪的协奏》

  • 大家小文 | 冯骥才:春天

    春天 那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地邦硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷颤:雀儿们晒太阳时,羽毛乍开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温.你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛--然而,你那冻得 ...

  • 冯骥才《春天最初是闻到的》

    春天最初是闻到的 文 / 冯骥才 一年一度此时此刻,我都会站在料峭的寒气里,期待着春的到来. 因为我知道,若要"知春"可不能等到"隔岸观柳":不能等到远远河边的 ...

  • 母亲节分享幸福 | 冯骥才《母亲百岁记》

    母亲百岁记 文 / 冯骥才 ღ 留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小小而好看的长命锁.那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上边刻着四个字:长命百岁.这四个字是世世代代以来对一 ...

  • 【 大爱无疆 】母亲节分享大作家冯骥才的《母亲百岁记》

    [ 大爱无疆 ]母亲节分享大作家冯骥才的<母亲百岁记> 周游太虚幻境 11分钟前 阅读 8 关注 来自话题 #亲情故事在身边 2.6万篇 [ 导读小引 ]近读冯骥才先生的<世俗奇人& ...

  • [转载]冯骥才笔下的巴黎

    原文地址:冯骥才笔下的巴黎--法国的风情与浪漫作者:夏日清泉 读了作家和画家冯骥才笔下的<巴黎,艺术至上>,很喜欢他写的游记和拍摄的照片.从一个作家和画家的角度观察生活,比我们普通人的视角 ...