散文看台|杨辉峰：一个人的果园
啸鹤艺术｜啸鹤文字……
温
暖
·
真
诚
·
乡
愁
一个人的果园
杨辉峰 | 文
村庄里没有一个人。
我一个人走近一片果园。
当我一个人走进果园的时候，果树已经被荒芜的麦子所覆盖。一些果树的根还倔强地矗立那里。我的到来似乎不合时宜，而一些根似乎仍不忘旧情，还留在一些空白而疼痛的坑洼之地哭泣。看着这些被春天重新篡改过的精神领地，看着这些忧伤沉重的乡村果园，仍旧是一片枯萎、新绿、藤黄、土黄，我的心头时常一片灿烂，也一片黯然。
当我试图找一棵果树的影子，像父亲一样琢磨一棵树的前世今生和灵魂的根系。我寻找和打量过很多年，甚至掉进一棵果树设置的悬念，一个人，一条路，牛一样走到黑夜的窟窿里。我无数次企图绕开果树的圈套，但我好多次都失败了。
一个暮春雨后的黄昏，我仍然如好多年前一样，保持着某种精神的自由自在和冲动，脚步轻盈而自信，在果园边散着步。突然，从北边山坡跐溜滑过土黄色的黄鼠，它仿佛并不知道我这个庞然大物的来临，习惯性地蹲起来吃一撮麦苗。我也不赶它，定睛看着它。麦子由于干旱已经没有什么收获的希望了。我死死地盯着它，它也不怕我。我们竟然在一片荒芜的田地里惺惺相惜起来，就像多年前就认识的朋友。而今，我们却邂逅在这无边的四月的旷野。雨天后的旷野宁静而高远，一抹崭新的蓝色时时拂拭着眼睛。此刻的我，我如同掉入童年记忆的深井，怎么也爬不出来。
恍惚记得，那些在果园里灌黄鼠的日子那样的亲切，经常在红芋地里的田埂上，在果树的根附近，我们一帮乡下的土孩子专门找田埂有散土堆的地方，寻找果园里的鼠窝，我们仔细观察土的新旧和粗细，判断洞的深浅和洞里是否有鼠。然后，几个小伙伴用铁桶从大口窖抬来水，我们轮番上阵，一组人负责洞口的动静，一组人专门负责吊水，一组负责专门抬水。等洞里的水噎的咕咚咚叫唤的时候，一只鬣毛横七竖八裹着的黄鼠就露出了头，好家伙一窝子三四个，小的竟然也浮了上来。我们拼命的追赶着那只黄鼠王。它是很有灵性的动物，不停地闪动着精亮乌黑的眼睛，时刻伺机逃窜。一群孩子穷追不舍，越过一个丈余高的硷，终于逮住了那是一只橙黄毛色的黄鼠，它此刻倒有几分乖巧，身上散着上古的丝绸一样的光亮。肚皮很白很鼓，仿佛一个小小的瓷娃娃的脸，粉粉嫩嫩，毛毛茸茸。
果园里总有黄鼠挖出的洞，有时候和果树枯空的主干连通，黄鼠偶尔从树里钻出来打探，鼓着尖尖的小脑袋看我，我一动身子，那家伙早已经闪入幽深的树洞里。随着果树的老化和病损等，果园的树快挖光的时候，鼠洞也差不多全部被破坏了。我就再也没遇见过一只黄鼠的影子。
当一个人，走进果园，也走进鼠类生活的家园，破坏了一片果树的生息，一片自然的和谐，我不知道这对一只平凡的黄鼠意味着什么，也许就是毁灭性的灾难吧？
我时常过客一样掠过我的村庄。而这一次，我无意间却打扰了一只黄鼠的自由生活，我就感到自己罪孽深重，多年前灌黄鼠的行为受到了内心的某种谴责。果园也慢慢退出我们家的舞台。乡村也不断上演着各种关于黄鼠的故事，果园一片片毁掉或者荒芜，一片片重生或者脱胎换骨，种上了廉价的麦子或者好看的风景树……
我像候鸟一样总是飞来飞去，足无定所，偶尔扑棱着羽翼停留故乡晾晒思念的上空，却再也看不到一只黄鼠穿越果园的影子。
我还常去果园的深处寻找春天，可是每年的春天，我却把自己牢牢地锁进水泥凝固成的城市堡垒。即使回到老家，即使路过果园，脚步放缓，不分平仄的歌调随便溢出口。我仍然带着一份安闲与美好接近果园。那是一片祖父见过，父母亲用双手栽下的生命的海，时常在这尘世里掀起缕缕悲辛的涟漪。幸福的光亮苹果一样影影绰绰，丝丝缕缕，我已经咀嚼不出真正小时候的苹果的味道。那些牛粪羊粪土粪上过的果树，一个比一个活的精彩，苹果一个比一个香甜。当果树离开牛粪们，离开干涸而厚重的北山的土壤，却无法长出那份意想不到的甘甜。我随时走进一片果园，走近一棵树。树还活着，挥着手，我们似乎遇见。但彼此已经完全陌生起来。那些被火烤过的躯干，被荒芜的梦想，一个个零落于远方的贫瘠之地。我仍旧小心翼翼，带着一份温暖的惦念，清点记忆里飞跃的鸟痕，故乡和一群燕子飞过高高在上的烈日和巍巍九堫山。越飞越高，像我一样，离开故乡越来越远。好在远方时常一无所有，我常常回首就是一片果园，即使那些七零八落的老兵一样，固守阵地的果树，仍旧一颗初心如洗，宁静地守望着高原，守望着故乡。
是的，每次回到故乡，我都不取分文，我仅仅挟走一身清露，一袭炊烟，一撮母亲种下的菜，一棵树的思念。我已经悄悄把自己的心移植在一个远离果园的小城。即使内心洪荒，寂寞全无，春天仍旧花开不败，我仍旧把最纯粹的思念和牵挂悄悄留给那远方的果园。
我常常看着天空之门，我看着一棵树，我仿佛看见倔强的祖父和先人们，看见一个村庄活生生的历史，我们都是故乡的过客，我们都曾候鸟一样栖身脚下这片黄土地。
道路还是道路，灰尘开道的日子一去不复返了，笔直的水泥路，整齐地扎入果园的心脏。故乡很疼，在你看不见的悲伤里越陷越深。于是我只能做一只鸟儿，偶尔停在一棵树的枝头，啾啁着命运的悲欢离合。我终于歌唱在故乡的云端，风一样自由，果树的伤疤一样的生活，总也开满苦涩之花，我却不能放弃，每一个春天，仍然一如既往地温习花开花落的故事。
大美没有局限，一片果园就是生命的圣殿，幸福从这里衍生和创造，欢乐和向往在这里滋生。当我们远离故乡，背井离乡，不远万里，谁还记得一棵树的模样，一棵树的死活。那一片果园注定要盛满悲伤的思念。除去那些被狗吠撕破的黑夜，一个个夜晚我时常在果园里穿行。当能揭起碌碡的西北风呼啸过果园，我却一次次把自己迷失在小小的城里。
一棵树，刀子一样戳在在我心上。一片树，万箭齐发，扎进我汩汩涌动的思念。我是容易动情的人，在一棵树的面前却那么容易动情，甚至失态。我的心一次次疼痛，果树一样盘根错节，把整个大地连通。我一次次借着记忆，用曾经蜜一样的果园故事，灌浆故乡的苍白。
而今，我的父亲终于亲手挖掉了那些宝贝疙瘩，种上了三十年前的麦子的故事。麦子的故事，曾是中国农民唯一活着的图腾。一片麦子叙写的故事，即使毫不张扬，也必须活在雨水丰沛的情节里。果园也是呕心谱写或者涂鸦故事的灵醒之物。一棵棵果树啊，你也是我们的恩人和亲人，我会记得你的过去，你的璀璨，也会记得你的老去，你的干枯。你的故事，都是燃烧在我们内心深处的原始火焰。父亲一生固守属于他的疆场，虽然没有光彩夺人过，没有真正幸福过，我却能通过父亲栽下的果树，丈量父爱的高度。果树是父亲的情人，果园是父亲的信仰。他终其一生恐怕也走不出这个古老的农业的圈套。
我顺着没有水泥封存的记忆之路，时常走走停停，摆弄一棵树在心中的位置。那些安妥心的东西，就在面前，却忽地那么茫远了，一片枯萎的麦子覆盖了的果园，覆盖了多少和父母亲一样艰辛的农人的心酸。
坐在果园边废弃的滴灌台，沟梁和山坡上，我望着岁月发呆，天空压的很低，疼痛的故乡孪生的悲伤一次次汹涌着，那是一个个关于农业的平常故事，没有唏嘘感叹，惟有泪千行。山坡上，我常常企图找一棵果树的影星儿，或一只低头吃草的羊的影子，我却失望而怅然，心空如悬。我素面朝天，捧起黄土，揉进脸庞，我已经看不清故乡的真实模样。果园越来越老，也越来越少。歌声里歌颂的所谓的一切的美好或者幸福，仿佛都和我无关，也和果园无关，永远和现实生活隔着一条河流，却永远也没有断流。
我始终明白，自己不过是生存于关中渭北贫瘠的土地上，那一棵棵果树的圈套里的一个故事，一朵无言之花。一个人，即使饮尽甘露与世间沧桑，也是无憾。一个人终其一生，即使葬身无边的花海，一个人的果园，我就是自己的国王。哦，所有的寻找和追求，不过都是一个人的朝圣或者舞蹈。
【作者简介】
杨辉峰，陕西礼泉人。中国散文家协会会员，陕西散文学会会员。文字散见于在《当代小说》《散文诗》《岁月》《咸阳日报》《泾渭纵横》《中国铁路文艺》《中国农村教育》《中国文学》《陕西青年工作》《当代散文》《当代陕西》《当代教育》《当代文学选萃》等报刊杂志。著有散文集《我的村庄》等。政协乾县十二届委员，白杨诗社副社长。