乡土 ‖ 老屋

马泮光 /文

幺爸家的二弟建砖房，今天浇筑“现浇”水泥板。他把我转让给他的土墙瓦房全拆了，也就是说，40年前我父亲建的房子已荡然无存了。这可是父亲完成的最大的建房工程，当年也是我们村很轰动的一件事情——“三正间两偏厦，像一只大洋船！”，金家表爸曾如是形容。

建房休憩

这房子凝聚了父亲的心血和汗水。为了筹钱，除了教民校的一点收入外，还想法从土地创收。学生多，拉的尿就多，这可是种烟的好肥料。他每年都要种200窝土烟，收成很好；收割以后，制作很费力，而且很脏——烟叶上有油质的东西。每天把晾在绳上的烟叶打捆，放在太阳下晒，傍晚打开。等到烟叶卷成了条，就只晾哂了。然后分等收藏，秋冬开始出售。父亲自己不抽烟，全都投入自由市场，成为一笔不菲的收入。他拿钱去收购零星木料，大量买新木料是违法的。一次，他买了两间旧房拆了，算是一笔大买卖。建房最难买的是木料，既要买檩子，又要买椽子。瓦好买，附近有几个瓦厂。他的体质好，又特别勤劳，打地基、运木料，很多都是陆续亲自干；少不了起早贪黑日晒雨淋。到一切准备就绪，就请工帮忙了。

夯土墙

那时，我们老家的风俗，建房都是互相帮忙，不兴给工钱的。需要大量劳力的是打墙和运瓦，以及最后钉椽子、盖瓦。上世纪六七十年代，农村都是用版筑土墙。孟子曰，“傅说举于版筑之间”，可见这种建筑方法是有几千年历史的国粹。我地称筑墙的人为“土匠”，筑土的工具叫“羊儿杵”，是把一个圆锥形的铁杵，安上丁字形的杆和柄。土匠双手握住横的柄，一下一下地杵，提起来铁杵擦着胸前，杵下去就弯下腰去，如此一伸一弯腰，而且速度很快，是很累人的。土匠一边杵一边喊着“嗬、嗬”的号子，气喘吁吁，挥汗如雨。父亲是老师，人缘又好，请了的不用说，没请的也来了，说“大哥起房子，不帮两天忙不好意思”。人们说，全鲤鱼大队的好土匠在我家聚齐了，而且像比武打擂一样显身手。运瓦也是，不到一天就完成。这时最能显出乡情、亲情。

打墙完工，就该上梁了，这是整个工程中最重要的一环，要举行隆重的仪式。主持的是木工师傅，他是掌墨师——设计师兼工程师。我家请的是大妹夫的父亲，他是资深木匠，说话慢条斯理，颇有风度。要上的梁是堂屋的，中间裹了红布，用铜钱钉好红布四角，放在一张四方桌上，两头拴好绳子。绳子由墙上的人拉着，预备好。掌墨师手捉一只大红公鸡，把鸡冠掐出血，把鸡血涂在梁木的两端和中间，一边涂一边念念有词：“我把主鸡捉在手，主人家请我祭梁头。一祭梁头出天子，二祭梁尾出霸王；若是祭在梁腰上，子子孙孙坐朝纲哪！”然后，他手持斧头在梁上敲一下，发令道：“荣华富贵，发！金玉满堂，发！……”每喊一声“发”，墙上拉绳子的就往上拉一把，直到拉上墙顶，安好。与此同时，鞭炮响起，沿着墙头施放。人们就着花生葵花籽喝酒。父亲挎着装瓜子花生的口袋，为来客添着，笑眯眯的。第二天，钉椽子，盖瓦。那些年，铁钉是稀缺物资，父亲让我跑到巫溪的后窖供销社买了十多斤铁丝，让我的未婚妻送去（我在官阳林场村小代课）。幸好姐夫路子广，帮忙买到了铁钉。现在的人一定觉得匪夷所思。

上梁

主要工程完成了，但还要盖猪圈，除阳沟（排水沟），差不多都是自家捎带着做。连过年他都带着我干。其余的人可以玩，我必须陪他；否则，老爷子不高兴，谁让自己是长子呢。1974年我分家另过，又要盖猪圈、茅房，他带我抽假期买木料、买瓦，钱由他出，我供饭请工；房子我使用，等弟弟长大后再落实产权。其间过程，难以尽述。邻居都认为我算有福气的，都说：“谁让你有个好爸爸呢！”

第二年，大妹出嫁，我也结了婚。我自己写了一副婚联：“自力更生走创业路，艰苦奋斗接革命班。”下联当时是奢望——接革命班？不狠狠地整你就不错了。不过，改革开放以后倒还是这样。所以，我还是有一点预见性的。

以后的十多年，人是辛苦的，温馨和甜蜜的回忆还是主要的。我的三个子女次第出生，一天天长大。我母亲骄傲地说：“我有再多（家产），有人得（继承）了。”1978年以后，家境越发好转。1985年元月，我的妻被学校安排做临时工，我一家搬到大昌中学。那年春节很热闹，是我们在老屋欢乐的极致。或许正是所谓“乐极生悲”，我家的大变故悄然来临。这以前的二十来年，我们一家，连同二爸幺爸他们，都是平平安安的。就在我们毫无思想准备的时候，母亲在那年夏天突然去世。

有人说，母亲是一个家庭的“箍桶篾”，箍桶篾断了，家也就散了。父亲不可能在老家住下去，他到巫山党校代课；在其老同学、同事的启发下，他决心寻找余生的幸福。天要下雨，父要再婚。理解要赞成，不理解也要赞成。父亲辛苦六十多年，对家庭尽职尽责了，他该有自己的生活。

老屋从1985年夏天那个伤心之日，就请幺爸他们去住，十一年后，考虑住房制度改革后买房的压力，以及孩子读大学、成家种种花销，我征得父亲和弟媳的同意，决定把老屋出让。于是，老屋不再是我们的产业了……

现在想来，我们应该保留这个过时的建筑，做个念想也好。母亲刚去世那些年，我回到老屋，走到哪儿都想起母亲在此地的音容笑貌。我很想梦见她，却很少梦见。搬家离老屋以后，我即使回老家也基本上没在老屋宿过。

我的大儿子把老屋称为“祖屋”，而我的祖屋是在下湾，因为我的曾祖父甚至高祖都可能在那儿居住过。祖屋早就没有片瓦留下；而今，那早就不属于我的老屋又不复存在了。祖屋只在我的记忆中，老屋呢，还有照片，这也就够了。

（此文选自县退休教师协会《巫峡烛光》第24辑）

---

主编/　刘庆芳

微信号/　461269457

投稿邮箱/　[e-mail]