我36岁，在大厂996，和丈夫养育“互联网孤儿”
本文经三明治（ID：China30s)授权 文｜Viola
一位妈妈、一个妻子，一名女儿，这些身份在“互联网大厂员工”身份面前显得力不从心。她焦虑、自责但也无能为力。
唯一放松的一天，是在生病之后的某一天，“自己找了个酒店住了一天，没有带孩子和家属，只我一人，用一天时间拼好了一个2000块的乐高。这一天我不是妻子女儿或妈妈，也不是互联网大厂打工人，我只是我自己，静默而专注地度过一整天”。
* 以下为笔者自述。
那辆车在路口堵了十分钟后来到我面前，司机说：“抱歉久等。“我说：“没事的，这个路口每天都如此。”
节目里讨论海淀妈妈鸡娃的事情，我不禁焦虑起来，以我的工作强度，是无法全力鸡娃的。虽然海淀黄庄离我家只有15分钟的车程，但我断然不可能在他上小学时有时间接送或者旁听那些奥数课程。
不过我又一想，小孩离上小学还有三年，这三年会有多少变化谁也说不好。也许失业了呢？但我不想失业。
那时我们有大把的时间一起看电影看演出，保持着平静而稳定的恋爱生活。直到有一天，他的公司宣布开始狼性策略，而他去夏威夷跑马拉松的年假被无情驳回。
他选择辞职，认为人生绝不可以被996吞噬。我当然是很支持的，毕竟自由的灵魂不能受到一点点禁锢。那时我刚刚结束一段创业，回到已经退居二线的互联网公司上班，31岁，工作琐碎但不繁忙。
孕期的我除了旷日持久的孕吐，其余都非常省心。孩子在体内按时长大，而我依然行动灵活，精力充沛。甚至在孕期，还完成了一些大项目的上线，那时我想，也许所谓的职场魔咒不会降临到我头上。直到怀孕八个月时，我的父亲去世了。
我总会想，如今的我是不是让他满意和放心呢？在深夜回家的路上，这个问题又出现在我脑中，但依然和往常一样，我给不出准确答案。
我用很长时间思考，如何像大人一样生活。
我想，起码求生欲要强一些。我应该变得更强势、更积极、更主动，让别人觉得，我“很厉害”。我决定在产假结束后把这些作为自己努力的目标。
我很清楚，这是一个曾经随心所欲的少年对生活的妥协。我告诉他：“注意身体，你放心去加班，我在现在的公司，应该可以顾家。”
从那时开始，我们都不知不觉，被现实一点一点改变着自我意图。
但我相信，这就是出于本能且自愿的求生欲的激发——为了养育人类幼崽的共同事业，我们可以放弃自我，还有自由。
我妈妈看着过于紧张的我说：“这样下去，怕是弄得小孩也会跟着紧张吧。”我说；“哎，你哪里懂，早期教育最重要的，不能蒙混过关，趁我能亲自带他，最好把他调理得好一点。”
身边的同事和我谈论最多的是孩子，尽管大家都是出于善意，但终归，我还是不太适应自我身份渐渐被掩盖。
是的，我可以为孩子放弃自我，但却无法放弃某些坚持的身份，比如一个鲜明的个体，以及对既定生活的强烈不适。
我想哺乳期之后，我一定会离开这里吧。这样的纠结持续到孩子快两岁，我终于收到了大厂的面试通知。
后来我得到了这个offer，但我说不清是因为能力匹配多一些，还是比较能忍多一些。但那一刻我是开心的，我看到鲜活而巨大的未知，这让我兴奋，在按下offer确认按钮的一刹那，我觉得我又可以了。
一个月后，我迎来第一次焦虑，我觉得所有人的效率都比我高，思维都比我清晰，并且比我能熬夜。
久而久之，这种焦虑会不定期地袭来，我告诉自己，焦虑是因为自己不够好。
一个为工作全情投入的36岁女性身份，比“孩子的妈妈”在那一时刻更让我认同。这并不是说我不喜欢“孩子的妈妈”这个身份，只是我不希望这是我唯一的标签。
后来我把这个困惑和同事分享，她苦笑着告诉我，出差的时候，她就像失踪人口一样，不仅想不起来给家里打电话，甚至会挂掉家里发出的各种视频邀请。
先生为了多陪孩子，每晚8点准时下班，而8点，通常是大厂人大显身手的时间，至今我不敢问他在离开工位时承担了怎样的压力。
只有在我偶尔休息的时候，我们可以一起带孩子去早教班上课，这通常是我们全家最开心的时间，孩子意识到他依然是父母双全，而我妈也可以在家看看电视剧。
他尝试用各种不近情理的方式确认妈妈是不是还爱他，比如我在家的时候摔玩具，故意挑食，然后斜着本来就不大的眼睛，偷偷从眼角观察我的表情。
接下来的十分钟，是我们相互撕扯的时间，但最后我们都发现了一个有趣的事情：如果他坐在阳台上，是可以看到我从楼下经过的，于是现在，我出门之前，他都要拿一个自己最喜欢的零食坐在阳台上等我，看到我走过去，就大喊妈妈，而我则站在楼下喊他的名字。
我们隔壁的邻居养了只八哥，久而久之，那只八哥学会了叫“妈妈”。所以现在每天走在楼下，就能听见我儿子和八哥此起彼伏的呼唤。
但最重要的是，我不确定36岁的自己还拥有怎样的可能性来维持生活的表面稳定。有时看似很多选择，但其实最终只有一条路可以走。
就如同在这里我确实变成了一个大人。一个即使内心崩溃，也依然面容平静的人。
但冷静下来之后我又在想，这个问题过于私人，我们面对的环境相同，但个体背景和面临的问题却千差万别。别人的经验，几乎无法复制到自己的生活，而这段经历在漫长的生活中到底是一种奇幻的体验，还是决定着某些宿命的开始，如今我无从判断，唯有经历和感受。即使是痛苦和无奈，也构建着属于我和我家庭的生命体验。
但因为压力和焦虑，我在一周之内瘦了10斤，去医院检查，被告知需要立即手术排除癌变。
术后第二周，我终于可以坐起来休息，于是就自己找了个酒店住了一天，没有带孩子和家属，只我一人。
用一天时间拼好了一个2000块的乐高。这一天我不是妻子女儿或妈妈，也不是互联网大厂打工人，我只是我自己，静默而专注地度过一整天。
那时我也在互联网公司，工作强度远没有如今这般，但身边已经鲜有35岁以上的同事。
那时我想，他们都去哪里了呢？也许是因为不够努力而无法追上时代了吧。
如今我的年龄刚好可以回答这个问题：这些人背负了很多责任让自己显得有些不酷，但他们依然努力生活着，为了家庭、工作和自我，并不得不生机勃勃。