汪爱群 | 上学记 （散文）
天麻麻的，裹着模糊混沌的晨光。母亲点着煤油灯，披着外衣在厨房里忙碌。她的影子在煤油灯暗淡摇曳的光下显得漆黑而巨大。大队的小水电清早是不发电的。每个星期一的清早，母亲都要在煤油灯下生火煮饭炒菜，然后让我们吃饱了带菜缸子上学。公社的中学在二十里路的山外，每个星期一，我们这些山里的学生都要带上一个星期的咸菜，赶到乡里上学。
木门的门闩拉开，门吱地一声响了。屋外清冷的空气瞬间侵袭了我，我不由得打了个寒噤。
“妈，我走了。”我一边走出家门，一边急匆匆头也不回地大声说。
“路上当心点！”母亲照例在身后叮嘱。
“晓得哟。”我不耐烦地答。一边拎着菜缸一溜小跑。菜缸的盖子一路碰得叮叮当当，在清晨寂静的山村回荡。
一直走到离家500多米的村头，不用回头，我知道母亲肯定伫立在屋旁的高大的瓦窑顶上。每次她一定要看到我走到板车路下坡拐弯处，看不见了，她才回家洗衣做饭，继续干活。
村头下坡转弯，迎面是一棵树冠高大巍峨的大板栗树，稳稳地立在板车道与茶园相连处。板栗树的树身要两个人合抱，粗糙的树皮，高大的树冠，夏天抽着穗状的花序，像长条的毛毛虫似的，秋天则结满了一个个乒乓球大小的刺球，陆陆续续地落在大路上、茶园里。那时我们经过时，总不由自主地在地上寻睃一番，总能发现几枚成熟了的大板栗落在地上，或躺在咧开了嘴的大刺球里。我们兴奋地跑去用鞋把刺球踩瘪，然后小心翼翼地取出里面的板栗。成熟的板栗果实是褐色的，饱满油亮而又富有光泽，咬一口嘎嘣响，脆生生甜津津的，味道好极了。
大板栗树像个气壮山河的王者，它的周围是一块缓坡上的茶园，一年四季被它遮挡着，也被它庇护着，沙石土中一颗颗修剪过后大大小小的茶树像极了大板栗树的臣民。
有一年，生产队里造大桥，开山炸石时，出了意外，有个年轻的外地小伙子被炸死了，腿都断成好几截，就在那大板栗树旁的茶棵地里临时搭了个棚子，把尸体停在棚子里，后来又在那棚子里装了棺材。
那时仿佛我正在读初中，每个星期的早晨上学都要经过那地方。特别是每次单独经过，总是隐隐地有些害怕，仿佛觉得那年轻的异乡的鬼魂总在那里哭泣徘徊。每一次我都不敢东张西望，不敢稍作停留，总是一口气小跑着快速走过，生怕被什么鬼怪追上了抓住了似的。
经过大板栗树，转了一个弯，经过一座竹山，迎面是一座大山被劈成两半，中间开出了一条近百米的板车路。走进去，光线马上暗了下来，像走进了一条幽暗的巷道。由于两边都是山，这一小段路终年不见阳光，加上路两边的山岩总是往外渗水，所以一年四季都显得阴暗潮湿。尤其是冬天，两边的岩石上挂满了一尺多长晶莹剔透的冰溜子，大大小小高高低低长长短短排过去，煞是好看。不用说，这时候这段路地面也冻了冰。路面的水洼处，我们故意踩着，一面兴高采烈地听冰裂时咯吱咯吱的响声，一面随手掰下一根冰凉的冰溜子，伸长舌头，咬着舔着吸着，仿佛那真是无比美味的冰淇淋一样——虽然那时我根本没见过冰淇淋。
不知怎的，我总觉得这段路两边的山石不同别处，因为它们全是黝黑的易碎的。每次看到这些岩石我总是无端地猜测，它们会不会是煤呢?据说煤也是黑色的石头。有一次，我掰下了一小块黑石头，回家丢到灶台的炉膛里，鼓捣了半天也没烧着，最终兴味索然，放下了这刚刚萌芽的科学探索。
山路转了几个弯，到了大队部所在的村子。经过胡汉山家，经过老勇进家，胡汉山是因为他家的儿子长的像胡汉山。老勇进是我们队的一个打游击的老革命，他在邻乡当书记。也许是当地的胡椒不辣，不知怎的，本乡本土的人却不怎么买他的帐，总传说他是假革命，每逢打仗都躲在后面，解放前夕被老婆拉进游击队的。倒是他的老婆真的是打游击的，会使双枪，打起仗来英勇得很。
他的老婆我经常看到，一个瘦弱的农妇，很和善的样子。因为生的白，所以绰号羊妹——我们这里的人认为羊是最白的。解放后她因为子女多，便辞去工作，回乡做家庭妇女了。如果不是听说她打过游击，我真的很难把游击队员和她连在一起。
在村里人眼里，老勇进虽然当了不小的官，却没为本地人做过一点好事。所以本地人说到他，总是有些鄙薄甚至轻蔑，经常说着说着就扯到他当年混到革命队伍差点当逃兵的事。
只有几十里外山上尼姑庵的尼姑说他好——从我们队到邻乡有一条羊肠小路，老勇进经常走这条小路去上班。其间要翻过一个大岭，岭上有个小尼姑庵。老勇进因为经常走这条小路，每年都会派人把岭两边小路上的杂草灌木砍得清清爽爽的。
一路走来，不断有经过的村庄的同学三三两两地加入我们的队伍。经过大队部汪王岭村，有两条路可走，一条七十年代修的板车大路，一条古时候的青石板翻山小道。大路沿河沿大坝水电站走，围着山岭绕一个大圈子，小道翻过汪王岭岭头直插过去要近一倍还不止。
大多数时候我都是走汪王岭的岭头小道。
汪王岭这个地名大约就是源于这个岭吧——奇怪的是这座山岭附近的村庄几乎没有姓汪的，偶尔有几户，像我们家这样的汪姓，都是解放后外来移民的。山岭下本地人姓王的倒是挺多，大多沾亲带故，像是聚族而居的样子。
这是什么缘故呢？这里面一定有什么年久失传的故事吧？
一切都未可知了。留下的只有山岭上那一块块光滑的长长短短的青石板，被岁月打磨后失去了棱角，深深地镶嵌在泥土的辙痕里。
岭头上青石小道旁，靠山的一面有个庙的遗址，荒草杂树间有大块大块的残砖乱石，隐隐间还间一小节房基。听说解放前这庙还在的，庙里有一口大铜钟，听大人们说，有半人高，两人合抱那么粗呢！敲起来当当地响，声音洪亮地很，能传到十里八乡。可惜文革时不知被谁偷走了。
翻过岭，转过庙基，就下岭了。上岭是直直的斜坡，下岭却要拐两道弯。不知怎的，每次单独一人翻岭，过第一道湾时，总感觉阴森森的，仿佛后面有什么跟着似的，正从破庙里钻出来，使我不由自主就想起野人抢亲野人吃小孩的本地故事——大约这一段路两边都是密密的树林，又背阴，很少见阳光的缘故吧。不像刚才上岭的路，朝阳，一路上回头随时可以俯瞰整个汪王岭村庄。
终于翻过山岭，走过一小段蜿蜒的板车路，隔着秧溪河，隔着河两岸的竹林和枫杨树，可以远远地看到外婆家。
外婆家的村庄叫狮鸣坑，一个很让人浮想联翩的地名——为什么？难道那儿很久以前有狮子吗？
外婆在我的记忆中一直是一个慈祥而又精明的老婆婆：清瘦矍铄，挽着发髻梳一个婆婆头，穿着或蓝或黑的斜襟罩褂，拄着一根拐杖，崴着一双放大的小脚在山路上颤巍巍地走啊走啊。晚年的外婆，常常在门前的土场上遥望着对面的山路。她知道，那条弯曲的山道上，经常会走过她的儿孙们。外婆一辈子，都是为了外公和他们的儿女们。那时的她有七个儿女，十几个孙辈，重孙子都有好几个了。儿孙满堂的外婆，晚年应该还是很欣慰的吧。
过狮鸣，进入河口队。不知为什么，我在内心总是不把外面的几个小村庄看成是自己的家乡，虽然这几个村庄都属于我们汪王岭大队——也许是外面的几个村庄没有我的亲人，或者是因为离我们家较远不熟悉，而外面的村庄外来人口又较多，没有多少人讲我们秧溪话，对我来说没有一种亲切感吧。
经过河口村尾拐弯处的最后一家，路左边傍山处有三间土平房，是大队的赤脚医生高医生家。印象中那是个严肃阴郁不苟言笑的中年瘦子，高鼻梁，戴一副那个年代山里很少有的黑框眼镜。传说他医术还行，但就是打针很毒，总是把针举得高高的，啪嗒一下就扎下去，所以小孩子总是见到他就很害怕。虽然打针之说未必是真的，也许有大人故意吓唬小孩的成分在里面，但所谓人言可畏，传着传着，他就真的在我们小孩子心里产生了阴影，成了狠毒的代名词了。
过河口，过瓦窑棚，过百步岭，过油榨湾。油榨湾是河对岸拐弯处河边一块开阔的平地，以前有几户人家，后来不知怎的都搬走了，只留下这样一个让人无限回味的地名：想必这儿以前一定是有过油作坊的吧。说不定曾经繁华热闹人丁兴旺呢！油榨湾开阔的平地上，有一棵很大的桂花树，树冠巨大茂密，团团圆圆煞是周正挺拔，在河对岸的板车路上远远看去，就像绿色的大伞似的，突兀地挺立在寂静的河湾旁，让人羡慕不已。尤其是桂花飘香的时候，桂花浓郁的甜香随着山风阵阵扑面而来，真的恨不能飞过河去！
过了油榨湾，上学的路走了十几里，几乎走了一多半了。这时我们依然是在大山里绕，并且是在我们大队自己的大山里绕。
出油榨湾转过一个山口，进入蒋岭。山道一边靠山，一边靠河。这时的秧溪河已经与太平湖的湖叉渐渐连在一起了。每年汛期，湖水上涨，常常能看到鱼群一大群一大群地游来游去，黑压压地蔚为壮观。
不知怎的，蒋岭并没有岭，只有三道大弯。蒋岭三道弯，一道比一道长。漫长的弯道，常常令我和上学的小伙伴感到长无止境。一大早走了十几里路，已经有些累了，而上学又不能迟到还得赶紧。过第一道弯时，路旁靠山的缓坡上茅草灌木间有一座水泥砌的坟，灰呼呼的突兀在路旁，总是令人觉得隐隐不安。于是便加快脚步。遇到几个同学一道，便开始比赛跑步了。几个人拎着菜缸背着书包丁零当啷一阵乱跑，跑过一道弯，跑过路旁春天最早开花的的黄擦树，不一会儿，我就气喘吁吁地落在最后不动了。而跑在我前面的人，也慢慢停下来了。多半，他们不是为了等我，而是因为他们跑到了第二道弯：那里塌方了。
蒋岭的第二道弯，弯道特别大，足足有四五百米。特别是弯道突起处，不知道是因为山体脆弱，还是因为别的什么原因，经常塌方。碰上下大雨，一倒塌便是一大堆乱石，有时像一堆小山一样挡在路中央。那时修路困难，大多是人工搬运，所以一旦塌方，好多天人们都要小心翼翼地从塌方处爬过去。所以每次走到那儿，我们都格外小心翼翼，摒心静气：一边要防止山上随时零星掉下来的碎石土块，一边要小心脚下的泥泞乱石不要滑下路基。路基外就是几十丈高的乱石悬崖，悬崖下是深深的湖水河汊，一脚踩空便会落在乱石上或者跌进湖水里，后果不堪设想。因此每次经过那儿，我们都特别小心，一个个都安静地不说话，直到凝神静气地走过塌方处，一颗心定下来了，才又有说有笑地继续上学路上的行走。
蒋岭第三道弯，弯道较小，路边的山势也开始变得平缓。从这里开始，就逐渐走向山外的半山半畈区了。开始看到有小块小块的梯田，有缓坡上高高低低的人家。对我们这些没出过门的山里娃来说，这就是山外的世界了。再走四五里路，穿过王家村，穿过和平小镇唯一的街道，就看到我们初中学校简陋的平房，在公社后面的一大块高坡上了。