中秋时节忆母情
本文作者：任平
中秋近，思母情，
梦里想见泪湿枕。
风萧萧，雨漓漓，
女儿思母泪如雨。
去年佳节聚满堂，
欢声笑语乐享天。
如今月圆人不全，
人去楼空泪珠帘。
母亲离开我们已两个多月了，而母亲的音容笑貌却时常在我脑海里浮现。我曾多次想拿起笔记述对母亲的思念，思母之痛让我无法落笔。今天终于鼓足勇气拿起笔来寄托我对母亲的哀思。
母亲是一个勤俭的人，一生省吃俭用，勤俭持家，养育我们儿女六人，外加我大爷的两个男孩，在国家最困难的时候，宁愿自己忍饥挨饿，却没有冻着、饿着我们一个孩子。母亲是一个热爱生活的人，逢年过节都要把孩子们召集到身边，让我们儿孙绕膝，享受天伦之乐。母亲是一个无私奉献的人，把一生的爱毫无保留地奉献给了我们每一个儿女和我们的下一代。
和我同年班辈的人们都很羡慕我，六十多岁了还能时常享受着母爱，时不时接听母亲一个电话或视频，言语里面体现出满满的母爱。有时我会在同事或朋友面前显摆，故意把与母亲通话声音放到最大以此炫耀。然而这样的母爱在今年七月十四日划上了句号。因为我亲爱的母亲永远离我们而去。
母亲在，人生尚有来处，母亲去，人生只剩归途。有妈才有家，家就是妈，妈就是家。如今母亲离我们而去，我除了悲痛之外，让我迷茫，因为我失去了母爱的同时也失去了家。从此我无处歇脚，从此我无处撒娇，从此我无处倾诉，从此……
处理完母亲的后事，兄弟姐妹们各回各家了，只剩下了我和大姐，望着大姐乞求的目光我决定留下来陪大姐一天。第二天上午送走了大姐，回到母亲家中我和往常一样把家里里外外打扫了一遍，准备回中旗。此时没有了母亲的唠叨和叮嘱，显得家空荡荡的，心空落落的。
我一步三回头地迈出家门，依稀记得每次走到门口母亲都在向我挥手，意思是你放心走吧。此刻耳边回荡起母亲的声音，你拿点儿水果路上吃，你拿点儿鱼吧，你拿点儿肉吧，你拿点儿熟食回家热一热吃，省得做饭……假如我不走出家门，母亲会没完没了地唠叨。而我每次走时，少许从家里带点东西以此宽慰母亲，我把要带的东西摆放在母亲眼前，母亲笑了，带着满足一直望着我出家门。随着吧嗒一声关门声，母亲欲言又止，随即把头转向窗外向我走的方向望去。人已走得很远很远，母亲才恋恋不舍地回过头不再张望。
父亲去世后，由我们兄弟姐妹六人轮流侍候母亲。在我侍候母亲期间，只要吃一点儿她认为可口的饭菜，母亲总会惦记这个儿子女儿或那个孙子外孙，时不时让我轮流往回家请。有时我怕忙不过来不愿意叫，母亲就背着我偷偷打电话往回叫，吃罢还要叮嘱我给他把吃的带上。平时家里买点儿干果零食，母亲三番五次唠叨，你哥哥爱吃这个，你弟弟爱那个，言外之意让我打电话叫他们过来拿。买点稀罕水果母亲又念叨起我们的孩子的孩子爱吃，又打电话让过来取。
有一次我买了一箱子猕猴桃母亲认为好吃，我也不知道母亲什么时候给我二姐打了电话，把刚买回来整箱猕猴桃全部送给了我二姐。事后母亲才跟我说：“你二姐糖尿病不能吃别的水果，猕猴桃糖低给你二姐吃吧，没有了咱们再买。”大姐家在锡盟，母亲听大姐说锡盟的猪肉不好吃，就牢记在心，待大姐回锡盟时，叮嘱我提前把猪肉炖好，方便大姐走时带上。一天三姐一家回来了，母亲让我出去买鱼，悄悄告诉我说：“你三姐家人口多，买一条大的，买小了你三姐舍不得吃。”鱼买回来了她还要亲自过目，并用手掂了掂才满意地吩咐我做去吧。平时母亲的口头禅就是：“妈老了，你们替妈吃吧。”母亲就是这样及儿女之所及，想儿女之所想。把母爱毫无保留地奉献给了我们每一个人。
八月三十日，这是母亲去世后我第一次回去，和往常一样我拿着钥匙打开母亲家门，母亲常坐的沙发没有了她的身影，我又直径走向母亲的卧室，母亲的床上也没有了她的身躯，厨房、卫生间转了一大圈，看到的只有母亲的遗像，这时我才意识到亲爱的母亲已经永远离我而去。
手捧母亲的遗像，眼泪模糊了视线，眼前浮现出一幕一幕母亲在世时的画面。我每次回去，母亲有千言万语等待着我，还有十万个为什么等待着我。常言道，人老如小孩，这句话在母亲身上被体现得淋漓尽致。我每次回去首先用半天的时间聆听母亲“诉苦”和唠叨，耐心回答母亲提出的每一个问题。快到饭点时还不误让我给她改善伙食。
随后几天时间里还要安排我做这做那，不外乎就是多做些她喜欢吃的饭菜。久而久之已形成习惯，我每次回去都会给母亲做好多好多她喜欢吃的饭菜。腾出空闲再把兄弟姐妹们叫来陪母亲打上四圈麻将。逢年过节，是母亲最开心的时刻，我们奉母亲召唤从四面八方赶回家，相聚在一起。酒足饭饱后一家选一个代表陪母亲打麻将，麻将场外有围观的，助阵的，也有指导的。虽然母亲已九十岁高龄麻将场上从不逊色，思维敏捷，出牌利索，从不打错牌。一场下来帐目进出算得清清楚楚……
欢乐的场面随着窗外一阵喧闹声戛然而止。我重新打量了一番母亲曾经居住过三十多年的屋子，短短四十多天已物是人非。早已失去了往日欢乐的时光，昔日的儿孙满堂，欢声笑语已一去不复返了。家静得出奇，仿佛掉根针都能听见。出出进进只能听到自己的脚步声。
时间又翻转回到了今年六月上旬，那是母亲病重后我给母亲做的最后一次饭，谁知道那次走后却成了永别。当时哥哥在侍候母亲，那天大清早我坐上预定的出租车早早就回去了，中午给母亲做了炒豆腐，母亲吃到最后尽然连汤也喝了。晚上又做了莜面饺饺（这是母亲的最爱），在做莜面饺饺时顺便又做了一些莜面鱼鱼，让哥哥过后给母亲吃。母亲破例吃了五个大饺饺，眼见母亲早已超出饭量却不忍心制止，饭后我赶忙喂了母亲两粒帮助消化的药片。第二天又炸了一大盆油饼和一大盆馓子，备着等我回了中旗让哥哥慢慢给母亲吃。晚上又给母亲做了荞面煎饼和香椿炒鸡蛋，母亲依然吃得很香很香。哥哥告诉我母亲想吃山药鱼鱼，第三天我又用一整天的时间做了很多山药鱼鱼。
母亲病重后，晚上不睡觉，白天昏昏欲睡，而那天母亲破天荒坐了一下午看我做山药鱼鱼，我还逗母亲让她也帮我搓山药鱼鱼吧，母亲笑笑说：“我搓不动了。”期间哥哥多次让我上街转转买点心仪的东西，我却想把我回来几天的时间全部利用起来给母亲多做点她喜欢的吃的。待我走时冰箱冰柜里面堆满了母亲喜欢吃的成品和半成品。谁知道没等这些东西吃完母亲却永远走了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母绝对不会为了等待你的孝顺而延续生命，子女们也不要因父母走了而留下遗憾。
该文作者为内蒙古清水河人，1982年嫁到察右中旗，自此一直在这里生活。