陆云：云间之龙的济民情
余嘉
陆云死得非常惨烈，也非常壮烈。因为他的哥哥陆机受人诬陷，被灭三族，陆云是和他的兄弟一起赴死的，他们在刀斧之下互相遥望，却不能彼此拯救，怎一个“惨”字了得。
而他们兄弟被害之后，史书说：“士卒痛之，莫不流涕，天下咸伤之。”一位名叫孙拯的部下，宁可父子五人被严刑拷打，被折磨得不成人形，也始终不肯诬陷，面对拷打者“二陆之痛，谁不知枉，君何不爱身”的劝说，仰天而言说，陆机、陆云兄弟，是天下的奇士，我在他们危难的时候，不能去救助他们，如果在他们死后还要诬陷他们，我当如何面对自己？陆云的死讯传到吴地之后，吴都北郊今相城一带的百姓，还自发为他建了衣冠冢以纪念。让部下奋不顾身、让百姓如此尊敬，又岂是一个“壮”字可概括。
东吴二十年旧臣
陆云（262－303），字士龙，是吴郡华亭（今上海松江）人。他曾在和荀隐初次见面自我介绍时，自称“云间（今上海所在地区的别称）陆士龙”，荀隐则应答说，我是“日下荀鸣鹤”。荀隐字鸣鹤，日下指洛阳，真是一副绝妙的人名对联。
陆云当得上“云间之龙”，因为他出身显赫，又少年成名。他是吴国丞相陆逊之孙，名将陆抗之子，五岁就能读《论语》《诗经》，六岁就能写文章，虽然文章不如他的兄长陆机，但持论方面则比其兄更胜一筹，兄弟二人并称“二陆”。陆云年幼时，吴国尚书闵鸿见过他，一见惊异，说：“这个小孩若不是龙驹，也当是凤雏。”年仅16岁时，陆云便被推举为贤良。不久，又以公府掾的身份担任了太子舍人，然后出京补了浚仪县令。
浚仪县治所在今天的河南开封，是都会要冲，鱼龙混杂，实在难以治理。陆云到任后严谨从事，把全县治理得服服帖帖，下属不敢欺骗他，商贩们也不敢欺行霸市、哄抬物价。当时，发生了一桩离奇命案，可是没有足够的证据。陆云派人去拘捕了死者的妻子，却只关押不审问，十多天后又什么都不说就把她放出去了。死者的妻子虽不明所以，但感觉自己逃过一劫。陆云暗地里让人跟在后面，并嘱咐跟随的人说：“她离开不出十里，如有男子等在一边，等着和她说话，便把他们捆缚来见我。”果然，不到十里的地方，一个男人出现了。跟踪的人一跃而出，把死者的妻子连着那个男人又一起抓了回来。稍一审问，这人就服了罪，真所谓“县令大人料事如神，杀人恶魔自投罗网”，于是一县称颂他的神明。这件事传得太响，陆云得到的赞誉太多，结果郡守大为忌妒，多次刻意找碴去呵斥指责陆云。陆云这样出身的人，又年少成名，哪里愿意受这样的窝囊气，干脆就辞官不干了。但是百姓感念他，纷纷自发绘了他的像，让他与县里的灶神一起享受日常的祭祀。
还是一个未及弱冠的少年，陆云就名动三吴。还有件更神的事情，在《世说新语·自新》中有记载。说猛士周处因好勇斗狠，被当地百姓归为“三害”之一。周处很惭愧，找到了陆云，向他请教做人的道理。他说：我很想重新做人，可惜年岁很大，来不及了，我恐怕难有成就了吧？陆云却真诚地说：“古人认为，朝闻道，夕死‘可矣’，何况你正值壮年呢？况且，一个人只怕不能立定志向，又何必担忧美名得不到显扬？”周处听后幡然悔悟，立志改过，奋发向上，既磨砺文才，又讲究仁义刚烈的志气，注意自我克制。一年后，周处发生了翻天覆地的变化，在东吴和西晋都做到很高的官职。吴灭时，陆云刚刚十八岁，也就是说在和周处谈话时，陆云只有十来岁，而周处已经三十多了。小小少年，能令三旬莽夫立志，陆云的学识见地不可谓不深啊。
但实际上，陆云的生活远不如他显示出的才华那样积极动人，反而是始终夹杂着晦暗的色彩。
陆云和他的哥哥陆机的命运紧密相连，不仅在名头上并称“二陆”，在生活上也常相依伴。261年，陆机出生；262年，陆云出生；264年，东吴孙皓即位；275年，二陆的父亲陆抗亡故，不久，伯父陆凯被流徙；280年，晋灭吴，国亡；289年，“二陆入洛”。
按照鲁迅先生的评价，孙皓是“特等的暴君”。大臣王蕃性格耿直、清正雅亮，并且于国有大功，可是孙皓不喜欢他，就借口王蕃在宴席上装醉，对自己大不敬，当场将其斩杀，还把他的头当球一样扔来扔去地玩。这样一个暴虐的人，却又在出行游玩的时候，一听说士兵要倒戈造反，就吓得屁滚尿流逃回了宫中。陆云从牙牙学语到十八九岁，近二十年青葱的少年时代，就在这样一个残暴昏聩之人的统治下度过，陆氏整个家族都被这个人“按在地上肆意摩擦”。
可以想见，年幼的陆云生活在怎样一种氛围下。虽然祖父陆逊有赫赫战功，父亲陆抗也领兵抗晋，伯父陆凯也是东吴重臣，但是陆抗一死，孙皓就流徙了陆凯一家。《世说新语》中有这么一段记录：孙皓问陆凯：“你们陆氏宗族，在朝做官的有多少人？”陆凯说：“有两个丞相、五位列侯，还有十多名将军。”孙皓感叹了两个字：“盛矣！”
“盛矣”二字，可能是由衷的感叹，更可能是暗下的决心。总之，陆云14岁那年，父亲没了，伯父死了，曾经的三世功勋，在君主疑心猜忌的刀光剑影中风流云散。
再过六年，晋灭吴，家已破，国又亡。二十年东吴旧臣的人生经历给陆云造成的创伤还没有愈合，就又变成了亡国遗孤。他们选择退居旧里，回到故乡华亭闭门勤学，俯首案头，大约前后有十年的时光。对于他们来说，兄弟相依，故乡可亲，应该是在那个残破的人世间最深的抚慰与寄托。
西晋二十年新恨
晋灭吴后，为巩固统治采取了一系列政策，其中包括征召东吴旧臣以笼络人心。不得已，晋太康末年（289），二陆告别潜心读书治学了十年的故乡华亭，风尘仆仆来到晋国都城洛阳。
当时，洛阳真不是个好去处，政局动荡、权利频频变更，各方势力“你方唱罢我登场”，人人都是局中人，以至于还“创造”了晋惠帝的第二任皇后羊献容被各方势力当作棋子，六次被立后、五次被废黜的“记录”。还有顾荣，也来自“朱文、张武、顾忠、陆厚”的吴地四大家族，在齐王司马冏当权时被召用，却觉大祸临头，整天让自己醉酒，直至设法转了岗位才不再喝酒。有人无意中问他，你怎么现在不喝醉了？一句话吓得顾荣又赶紧恢复了喝酒。还有张翰“莼羹鲈脍”的知机而退，同样发生在这个时期。
身在其中，陆氏兄弟要面对的问题不是如何显达，而是怎样安身。何况，洛阳当地的文人权贵对他们天生就有着胜利者的优越感。
他们到了洛阳之后，洛阳为之轰动，在他们之前，西晋文人中有“三张”并称，分别是张载、张协与张亢。他们来后，就有了个说法，“‘二陆’入京，‘三张’减价”。是恭维，也可能是挑战，还可能是挑唆。
西晋重臣张华很看重二陆，当陆机、陆云去拜访他的时候，他高兴地说：“伐吴之役，利获二俊。”并亲自把兄弟二人引荐进了北方的世族高门权贵圈。
可权贵们眼睛都长得比较高。兄弟二人去拜见太原士人王济，对方指着面前的羊酪问：“你家乡有什么比得上这美食？”陆机答：“千里莼羹，未下盐豉。”意思是说，我的家乡有浩荡的湖水，水中长满莼菜，用这莼菜做的羹汤，不用放盐，就已经美味无比了。态度不卑不亢，但被轻视的苦楚只能吞下。
兄弟俩再去见刘道真。刘道真问：东吴有一种长柄葫芦，你带来种子没有？颇有“求田问舍”的味道。陆家兄弟出得门来，面面相觑，难掩失望之情。
再有一次去聚谈，卢志当众问陆机：“陆逊、陆抗是君何物？”也有一个版本是“陆逊、陆抗于君近远”，总之都是直呼了对方先人姓名。陆机当场回敬：“如卿于卢毓、卢珽。”也直呼了卢志的祖父和父亲。这是涉及先人了，侮辱更加直接，陆机的对抗也更加激烈。
陆云看起来则柔和一些。据记载，陆云是有“笑疾”的，也就是控制不住自己大笑的毛病。有一次，陆云见到张华所戴帽子的绑绳跟着说话的动作一动一动的，就笑得发抽，不能自已。还有一次，陆云穿着孝服上船，一不留神瞥见自己在水中的倒影，又大笑起来，笑得掉进了水里。第一次拜见张华，陆机独往，陆云没去。
如今说来都是趣事，桩桩都属于机锋巧对，细想来，才发觉件件都是“二陆”当年的举步维艰。所以鲁迅先生慨叹说：“二陆入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄。”
永康元年（300），赵王司马伦逼着晋惠帝禅位，然后在次年正月称帝。这让齐王、成都王和常山王非常不满，于是三王联合起兵声讨。联军攻进洛阳，赵王自杀，晋惠帝得以复位。就在这年，成都王司马颖看中了陆云的才干，上表推荐他为清河（郡治在今河北清河）内史。
永宁二年（302），大权在握的齐王司马冏独专朝政，成都王司马颖又不满了，联合河间王一起出兵讨伐。陆云是将门之后，司马颖就任命他为前锋都督，陆云领兵刚刚出发，还没到洛阳，司马冏已被长沙王司马乂杀了。陆云因军功被晋升为大将军右司马，只是这个军功来得有点莫名其妙。
太安二年（303），皇族再次发生权力之争，成都王、河间王起兵反长沙王。成都王司马颖派陆机统兵二十余万进攻洛阳，陆机是吴人，而他所率将领都是北人，以正统自居，根本不愿听陆机的指挥，陆机独木难支，兵败建春门（洛阳东门）。这时，与陆机有私怨的宦官孟玖趁机向司马颖进谗言，诬陷陆机暗通长沙王。司马颖大怒，下令灭了陆机三族，陆机、陆云，还有他们的一个弟弟陆耽，一起遇害了。
十年亡国回乡读书，十年西晋挣扎求生，陆云这二十年的人生真谈不上多美妙，幸好，还有兄弟相依，幸好，还有百姓的口碑。
吴人千年的感恩
长沙王司马乂当权的时候，每遇大事总要受成都王司马颖的掣肘，无他，实在是司马颖兵多将广，实力更强。然而“实力强”这件事，不是仅靠兵多就能实现的，“兵马未动粮草先行”，没有基本的物质，谁也打不起仗。当时，天下连年大乱，人口锐减、田地抛荒严重，军粮的征集非常困难，司马颖便广派人手去各地征粮。陆云当时是右司马，被派往吴都督粮。
吴郡鱼米之乡向来富庶，可是在魏晋那个特殊的时期，情况一样很糟糕。一来，那几年连遭自然灾害，收成很不好；二来，有石冰率领的流民军进攻吴郡，在城郊的西部和北部都打过仗。天灾人祸相继，农民能活着已经很不容易，哪里还能交得出余粮？
陆云督粮来到今苏州城北部的湘城镇、太平一带，发现当地十分困苦，青壮年大多逃亡，留下的老弱妇孺都在死亡线上苦苦挣扎，饥饿已是常态，而死亡随时会到来。陆云本就是吴郡人，看到故乡如此凄惨，便动了恻隐之心，不但没有强收粮食，反而把好不容易征集来的军粮拿出来赈灾，救活了不少人。
不久，陆机被诬，陆氏灭族，陆云也没有逃过劫难。
吴地人原本便感念陆云的恩德，听闻陆云的死讯后，又疑心陆云的遇害与他私放军粮赈灾有关，更加痛心不已，因此便在长洲益地乡厚生里（今湘城镇）为陆云立庙，庙名“内史祠堂”，春秋祭祀。又把流经镇上的一条塘河改名为“济民塘”，将跨塘的桥命名为“济民桥”，以提醒后人，永志不忘。
明代时，祠堂重修，文学家徐有贞写了碑记，曰：“陆云虽死一身能救万民，民感其德，名其塘曰济民，以衣冠葬阳城湖之滨，人呼为陆墓村。立祠于相城市中，至今民祀之不替。”这个“陆墓”（不是得名于陆贽的今陆慕镇）是陆云的衣冠冢，今已不存，但相城人对他的感佩纪念之情却一直留存，在今天的苏州市相城区，纪念陆云的神庙仍在，有专人看护，香火不绝。