游戏可以跨越时代吗?|葡萄视点

「葡萄视点」是一个将于每周末推出的栏目,通过一篇文章提出一个有趣的视点邀请您来讨论。

视点|游戏可以跨越时代吗?

文/菲斯喵

如果20、30年前的中古游戏,穿越至今天,它们能被新时期的玩家接受和喜欢吗?

对于这则穿越故事的猜想,无论主角是谁,盘踞在我脑中的,都只有悲剧性走向:它们的产品形态非但无法被理解,还可能受尽年轻用户的鞭笞。类似的情节,就经常发生在“喷神James”的节目中。

“喷神James”怒评1990年的红白机游戏《Dirty Harry》

不同于电影和音乐,游戏可以被打上经典的烙印,但我却感受不到单款作品能够永远流传、影响几代人的可能。需要强调的是,我在这里不讨论情怀,也不考虑重制,所谓能够跨越时代的游戏,说的是新玩家首次接触到某个老游戏,还能被触动的情况。

把时间回溯至1999年,彼时诞生的《最终幻想8》《异域镇魂曲》《莎木》《寂静岭》《雷神之锤3》《半条命》《精灵宝可梦·金银》等,成为了电子游戏发展史中绕不开的经典。对于这些游戏,千禧年之前出生的玩家大概都抱有趋同的情感,在今天,他们也仍会为情怀和记忆补票,00年往后,或许连知晓名字的人都为数不多。

20年前的电影,则有不同的境遇。《搏击俱乐部》《黑客帝国》《绿里奇迹》《美国丽人》《喜剧之王》《枪火》等,影响力都不是静止的,它们跨过时代的鸿沟,流入新生消费量的视野中,不断被欣赏、被解读、被推荐、被进一步扩大传播。

在B站,那些印象中只有父母辈才喜欢看的老电影,就颇受年轻人的欢迎。试着观察影视榜Top 100,你就会发现,2000年以前的作品占据了绝大多数席位,其中有不少还是年代更为遥远的黑白片,《摩登时代》《上甘岭》等均在此列。

在B站点击观看1960年的《刘三姐》,一开始就刷出了“千古流芳,绝世经典”的弹幕

反观电子游戏,发展了超过五十年,如此“恒久远”的案例我竟举不出一个。当然,如果不把观照对象局限于某个平台中的某个作品,我倒是能想到一些经久不衰的案例。这些游戏哪怕画面很老,至今仍有一部分受众在玩。

比如,《俄罗斯方块》《贪吃蛇》《宝石迷阵》《扫雷》《连连看》《打砖块》这些纯玩法向的游戏,它们在不同平台有无数种版本,但只有固定的体验是被玩家所期待的;再比如棋牌、桌游、数独以及填字游戏这些,早就以各自不同的载体实现大众普及,而电子游戏,只是它们更为便利的容器。

抛开这些非典型的案例,我再找不到真正有说服力的单款传世作品。或许《超级马里奥》能算半个,尽管说它的玩法很硬核,但就音乐来说,其BGM称得上是跨越领域的经典。

游戏被称作“第九艺术”,其寿命为何竟是这般短暂?循着这个问题,我试着推敲有哪些因素限制了电子游戏跨越时代的可能。所有思考的结果,都指向了电子游戏不如电影、音乐那般,有较高的普适性。

硬件与技术,我想是游戏跨越时代最直接的限制。游戏尤其是主机游戏,命运往往与硬件平台深度捆绑,但硬件技术又发展得太快了,次世代的出现,就意味着旧平台游戏的生命,到达了晚期。目前除了PC,还没有哪个主机平台能够长久不衰。一款作品如无向新平台进行移植,这几乎就是在自绝延续性,但移植不像电影转格式那么简单,技术上的复杂性和成本的制约,让游戏移植并不是那么普遍。

这张梗图或许侧面反映了老游戏为什么无法跨域时代

几十年前的主机游戏,能有多少款被移植到今天的移动端,有算来到了新平台,体验又是否能够合乎新玩家的需求?电影、音乐就不同了,它们登陆新平台的成本非常低,几十年后的观众和听众,对于老作品也可以无缝代入各自的情感。

电子游戏在二次创作方面的专业门槛,是其跨越时代的另一种限制,这种限制也关乎它的影响力拓展。

人们喜欢某部电影,可以通过小咖秀重现其中的桥段;喜欢某个音乐,在合适的地方把它唱出来便是了。把老电影、老歌曲的二次创作规模化、结构化,就各自都成了当今最为火热的综艺形式。相对来说,电子游戏的创作门槛就高太多了,剧本、编程、美术等等,对玩家来说都是壁垒,且不提制作同人游戏,学习某些游戏自带的编辑器,都需要人们投入大量时间精力。

电子游戏是交互式体验,它的内容呈现是双向动态的,这一点在我看来,是它无法跨越时代的最大因素。

电子游戏在很多时候,是开发者与玩家共同创作的娱乐型产物。在游戏设计上,主流的商业游戏设计理念,并不提倡开发者过于天马行空,适应玩家的反馈和需求,是制约想象力的一根风筝线。同样的,玩家在按照已有设定去体验游戏时,同样会生成许多新的要求,推动开发者去进行迭代。

不少玩家对于《莎木》系列的评价,称其是艺术品,但也坦言游戏并不好玩

换句话来说,电子游戏因其双向互动的形态特性,让其内容创作,变得像是一个量体裁衣的过程,有较强的市场针对性和时代痕迹。如果是商业游戏,往往就更加讲究这点,它们会尽可能尊重市场规律,满足当下玩家群体分化的口味和需求。

如果说电子游戏的发展趋势,是这种追求流行和玩味的状态,我很难说,它能够激发每一代玩家内心中的共鸣。

当然,这只是葡萄君的一番见解,也没有对未来的可能做更多的猜想。那么,对你而言,电子游戏是否可以跨越时代,有哪些作品能称得上是恒久远的传世经典呢?

(0)

相关推荐