郝秀琴丨立足广州，从打工开始
一
车子在这座都市里转悠了两个多钟头，终于停在一家酒楼门前。我从车里钻出来，迎面扑来的是一股又一股热浪，汗水顺着头发梢往下流。在二楼的大厅内，见到了老板，她很年轻，地道的广州女人。看样子和老刘很熟，事先电话已联系过了，无需做自我介绍，她友好地朝我笑笑，热情地给我们沏上了热茶，然后用不太标准的普通话说：“这里是需要传菜、洗碗、洗菜的杂工，每月500元，包吃包住。但传菜比较忙，楼上楼下几百张桌子，你如果把菜传错了，要扣工资。”干这活儿我不大适合。本来对数字不敏感，谁又能保证传不错呢。还是洗碗吧，这活儿在家乡就干过，至少还有点经验。她让大堂经理领我去洗碗间。一股热浪扑面而来，雾气腾腾的房间，弥漫着一股臭鸡蛋味儿，数不清的碗、盘、筷子、勺子、叉子堆在地上、水池里，一个女人弯着腰，双手浸在全是洗洁精、漂白粉的水里，那指头像一个个圆圆的蘑菇，脸上的汗水和池里的污水搅浑在一起，不停地流进肮脏的下水池里……一个大大的垃圾桶立在门口，苍蝇爬在桶上面，贪婪地吮吸着残渣剩饭。臭气熏得我喘不过气来，我紧闭着嘴巴，捂着鼻子跑出来。大堂经理说，这活是最苦的，从晚上十点干到凌晨四点。她下意识看了看我的手，说：“你干不了，手会被浸坏的。”
“试试吧，没干怎么能说干不了呢？”
“看你的衣着，也不像干苦力活的。大姐，这洗碗的活儿是最脏最累的，不大适合你……”
我打断她的话：“有住的地方吗？”
“有，就是条件不太好。”
“领我去看看。”
她摇摇头不大情愿，但见我很固执，就从椅子上站起来。
这是一条昏暗的胡同，推开一间陈旧的楼门，一股潮湿的霉味迎面扑来。屋里很黑，她拉开灯，七八张床被挤进这间不足十五平米的房子里，而且都是上下铺，门口有一个冲凉间，杂七杂八的东西，灰白色的蚊帐，各种尼龙袋，塑料袋，洗涤用品把房间的角角落落都塞得满满的。天哪，这是人住的地方吗？我一脸茫然，迈着两条酸痛僵直的腿向前厅走去。老刘觉察出我内心的不快，温和地说：“你要不愿意干，千万别勉强，先住下来慢慢再找事做。”他脸上充满歉意，“很抱歉，我以前不知你是干啥的，更不知道你是位作家。”
正因为我是作家，所以，干什么工作都无所谓，走进这群人的生活圈内，也许，更能丰富我的创作生活。
说这话我不知道是一种自我安慰还是一种无奈，语气干巴巴的，其实，来广州以前，我就做好了心理准备。从最苦的活儿做起，上帝给我预备的不是甜点，能不能在这座城市呆下来，就看自己适应能力了。多少年，我历经了风雨的吹打，涉过了艰难的险途，没有倒下。今天，走进了广州，也许是走进了一块沼泽地，能不能走出来，仍然需要足够的勇气和胆量。我相信，上帝会赐给我能力和信心，也会指示给我走路的方向。
二
阿水告诉我一个消息，中山大学东校区有一家洗衣店要招聘一名女工，不妨去试试。阿水和他爱人都是清洁工，两口子从湖南乡下过来，他们对人非常热情，每逢看见我闷闷不乐的样子时，总是说：“大姐，不要愁，找不上工作就和我们一起去当清洁工。这地方勤快人是饿不死的，别说你还是个文化人。”我的脸上挂着一丝苦笑，还有一丝无奈，阿水媳妇一再强调我，明天去应聘时，千万别穿裙子，你这打扮人家一看就不像做苦力活儿的人。我点点头，其实，对这份工作我没抱多大希望，只是觉得在校内干活安全。自己初来广州，辨不清方向，又不知公车线路，不敢贸然乱闯。渣滓洞的老板娘也一再和我说：广州骗子很多，被抢个项链、拽个耳环是常有的事，唯有在中山大学校园内是安全的。几百名年轻的保安坚守在各个角落，就是深夜在校园内走动，也不会碰到坏人。她劝我先在学校内找份工作，熟悉体验一下广州的生活。这番话让我很感动，“渣滓洞”虽然又破又烂，但给我一种安全的感觉，这里住的人都很善良，真正的弱势群体。
这家洗衣店很小，老板娘很客气地和我打招呼，她瞅着我的衣服问：“你是哪里人？”
“内蒙古的。”
“哦，怪不得你的个子那么高。”
“在内蒙我算矮个子。”但这句话一出口便觉得有点不妥，因为眼前这个女人太矮了，大概不足一米五。我为什么说这些让人家听了不舒服的话呢？显然，她在心理上是排斥我的，脸上的表情很冷漠，皱了皱眉说：“我们店里只需要一名男工，这活儿很累，一天干十几个钟头，你吃不了这苦。”
“我身体很好……”
“不”，她打断我的话，“洗好了衣服，都得装了筐，然后抬到宾馆里，要爬好几层楼。”
“我可以熨衣服。”
“你不大像干粗活的人。”老板娘的脸上露出一丝诡异的笑容，“不过把电话留下吧，需要时就叫你来”。从她的眼神中我感觉到了那种刺痛心的尖刻和失望。
告别洗衣店，一个人漫无目标地在校园内走着，双脚踩踏在一条条小径上，一股流浪异乡的孤独感又笼罩心头，找一份卖苦力的活儿也这么难吗？挣一点糊口钱对于我来说，是最低的要求，难道在这里连一个能吃上饭的事都找不到吗？不，我不相信，这么大的一个城市里，没有我的立脚之地。我在安慰自己，路要自己去走，不要去踏别人的脚步，多一点波折，多一点艰辛，也许收获会更多，对这个城市也会了解更多。多进一家门，多认识一条路。
晚上儿子打来电话，他说已经开始军训了。天气热得要命，一天冲三四次凉，并一再强调，让我找一份不要太累的工作，妈妈这大半生太辛苦了。他已向学校申请了助学贷款，不要我再为他操心。和儿子长达半小时的通话，很开心，我也一再叮嘱他，千万不要乱走动，大学城里很安全，外面很乱。他也说不敢贸然行动，出门也不知坐哪趟车，宿舍里住的几位都是广东人，也听不懂他们讲的白话。我说一切都从头开始吧，要想在广州站稳脚跟，要想生存，就得先适应这里的生活，适应环境，学习语言，学习做人，逐步熟悉这座城市。我想起了朋友给发来的短信：“你不能左右生命的长度，但你能改变生命的宽度；你不能左右恶劣的天气，但你能改变自己的心情；你不能改变自己的容貌，但你能改变自己的心灵。”其实我们每天都在改变自己，创造自己，超越自己。
三
每天翻看《前程招聘报》、《广州日报》，从一则又一则广告中寻找适合自己的工作。一家物业公司招聘楼管员，还有一家独资企业招聘主编、编辑。试试吧，碰碰运气，白跑了权当坐车又熟悉一条路。为了第二天能赶到应聘地点，我常常是头一天晚上就打听该坐的公交车，线路搞不清楚就问路边的巡警。他们总是很耐心地告诉我该坐的车次。打问好了，心里踏实了许多，然后，一个人开始逛大街，沿着中山大学校园外这条路走啊走啊，路边摆着各种小摊和烧烤摊，算卦的、卖艺的、变魔术的、卖盗版光碟的，还有各种耳环、发卡、皮带、衣服，光怪陆离，应有尽有。这些人被称作“走鬼”。白天不敢出来，只在晚上才露面，各种东西很便宜，真真假假混淆不清。有时，城管也开着车来横扫大街，走鬼们就收起东西四处逃散。动作不麻利的就会丢盔弃甲，卖水果的苹果和梨子滚落在地上，也顾不上捡，卖烧烤的推着烟雾缭绕的小车向巷子里窜去，一个擦皮鞋的女孩奔跑的速度缓慢了，终于让城管员抓住，她双手紧紧拽住木箱的带子不放，并不住地乞求，但最终这箱子还是被几只大脚踏成了碎片，女孩坐在地上嚎啕大哭。什么钱也不好挣啊！这就是我梦想的天堂吗？我怎么看见这群人像被扔进硫磺火湖的孤魂野鬼，炼狱的火在燃烧……
我在这一个又一个小摊前转悠，渴了花两块钱喝一杯凉茶，要不买一块西瓜。独自在人群中穿来穿去，陌生的面孔，怪异的服装，红蓝绿紫的头发，从眼前闪过……闪烁的灯光，摇曳的树影，光怪陆离恍恍惚惚，我仿佛走进了梦幻世界。我想，要是找不上工作，也来当这“走鬼”，做人做久了很累，扮演一回鬼，一定很有意思。
四
坐178次公交车在客村立交站下车，再转乘836次车去五仙桥站，几经打听终于找到了这家物业公司。空间不大的工作室，摆放着一张老板桌，浅黄色的纤维板后面，是几张冷漠的脸。公关小姐递过一份表，我填好后附上了自己的简历和身份证复印件。小姐穿一身黑色的职业西装，裙子很短，两条修长的腿露在外面，戴一副无框眼镜，斯文地说：“这份工作的地点在从化，你愿意去吗？”我木然地点点头。其实，我根本不知道从化在哪里，离广州有多远，眼下的处境不容我去选择。她把我的资料收进文件夹里说：“录用后打电话通知你吧。”我点点头起身离去。走出写字楼心里一直不踏实，从化是个什么地方？转尔一想，管它在哪里，只要有事做，在哪里都一样，从离开故乡那天起，远近的概念似乎不存在了，漂流的小舟，是不会停泊在海上。回到渣滓洞，我问姊妹们从化在哪里，她们告诉我这地方很远，坐汽车走两个多小时，路上也不安全，那种“野鸡”车很多。有时会骗得你前不着村后不巴店，飞车党也常常在那一带活动。那里有温泉，盛产荔枝和龙眼，是人们度假泡温泉的好地方。那天，从物业公司出来，我茫然地站在汽车站牌下，不住地翻看那些剪下来的广告，发现从广州大道北再往前走两个站就是梅花园站，那里有一家天祥家政公司，也许能找一份工作。
在梅花园下车，照着广告上的地址，在那条小街上闲转，边走边问过往的行人。终于，天祥家政公司几个字显现在眼前，一座陈旧的楼房，很荒凉。踏上楼梯，我仿佛走进一座让身子失重的空间，浑身被热气卷着，似乎漂浮在半空。一个冷冰冰的声音从那个敞开的门里传出来：“您找谁？”
“这里招聘做家政的吗？”
小姐抬头略睄了我一眼，“对不起，我们这里只招聘三十岁以下的。”
“不考虑能力吗？”这句话一出口，自己都觉得有点好笑，用脖子以下的肢体来挣钱，要什么能力，有个好身体会烧菜煮饭洗衣拖地板不就行了。
“不考虑，我们只限制年龄。”回答十分干脆，没有协商的余地，门砰地一声关上了。年龄这堵无形的高墙横亘在我面前，我纵是有天大的本领，也难以逾越。迈着沉重的双腿向楼下走去，并狼狈地擦着头上的汗珠，心一阵冰凉。看来，我连干家政的资格都没有了，一个在中国作家的行列里有自己名字的女人，突然像是走进了无底深坑，灵魂和自尊都被囚禁起来，为了什么呀？为了儿子，还是为了想再次用那支笔写下对生活的热爱和仰望？用真实的感受去诠释一个真实的世界？我木然地站在路边，一阵又一阵热浪涌来，一辆又一辆汽车驶过，我全无知觉。
贴满广告的公交车
在绿色的站牌前停留
男男女女
拥挤在打开的门口
投币的当啷声
重重敲击
一颗冷却的心
摇晃的车子载着
游子的乡愁
混浊的空气
脸对脸
肩擦肩
却看不清
对方的双眸
投进了币
上错了车
茫然的目光
瞟向红灯闪烁的岔路
五
爱慧公司招聘生活老师，不限年龄。这是一家专门教育培训自闭症儿童的学校，照着广告上的地址，我去应聘了。坐53路车直达车陂后，又步行走了四五里路，才找到这座特殊的学校。
一座白色的楼呈现在眼前，楼前没有树也没有花草，空旷而寂静，阳光下，楼房在空地上投下一个巨大而黑色的阴影，显得有点荒凉。办公室在二楼。一位姑娘笑呵呵地站起来迎接我，我向她递过了资料。
“噢，您是位作家。我们老总也是作家。”
“我看了墙壁上宣传栏里关于公司和她的介绍。”
“您为什么要干这个工作呢？”
“这个工作很适合我。”我没有告诉她，真正的原因是你们的广告词里，没有“年龄限制”这几个字。
这位小姐很开朗，边看资料边说：“有一个六岁的小女孩，从海南岛过来的，行为有点怪异。她妈妈想找一个年龄大一点的老师来照顾女儿，你们见见面吧。”
这是一个广东女人，面色很苍老，皮肤很黑，说话声音很高：“哎呀，我就是要找你这个年龄段的老师，我们一起去见见英曼。”她不等我表态，就拉起我的手向门外走去。刚下了音乐课，老师领着英曼走过来。一个非常漂亮的女孩，白白的皮肤，圆圆的脸，一双眼睛大大的，黑白分明的眸子特别亮，笑起来很美。小小的嘴巴红润得像小石榴。她妈妈拉着女儿的手，不住地说：“英曼呀，叫阿姨。”英曼望着我，甜甜地喊：“阿姨好。”她把那张圆圆的脸向我贴过来，小嘴一噘要亲我。好乖巧的孩子，真可爱。我抬起手轻轻抚摸着她的脸，突然，她猛地扬起手，照我的头上狠狠拍了一巴掌，好大的力气，出手也不像一个孩子，再看她脸上的表情也在剧变，双目怒视着我，眼珠子一动不动，模样很恐怖。“不要打阿姨！”她妈妈去抓她的小手，哪知，这手的劲儿好大，用力一甩，她母亲的身子倒向地上。随即，她嗓子眼儿里发出咯咯的笑声，双手抓住自己的头发，狠狠地往下揪。这时，我才发现她脑门上的头发稀稀拉拉。她妈妈流着泪告诉我，这孩子一闹起来谁也拦不住，常常是自己打自己，去医院检查做CT和共振，大夫说脑子里没问题。我突然想起曾经看过一部日本恐怖小说《第十三种人格》！有一种病叫双重性人格障碍，就是各种人格同时出现在一个人的意识里。刚才出来打闹的一定是个性格暴躁的三十多岁的泼妇，好厉害呀。我的身子不由得哆嗦一下……
英曼的妈妈让我领女儿去上课，这里每节课的时间都很短，一对一授课，这些心理残疾的孩子，都有监护人陪着，他们有的七八岁了还不能说话，有的孩子是嚎啕不止，有的打人、有的咬人……
我领着英曼上课，但不敢和她近距离接触，她出手打人的动作很麻利，让你猝不及防。办公室小姐叫我，她仍然是一脸笑容：“刚才老板来电话，说不可以录用你。”
“为什么？”我有点疑惑不解。
“我和她讲了你的身份，她说你不适合当英曼的老师。”
“她连面都没和我见，就断言我干不了？”我有点生气地问道，“因为什么？”
“你是作家，她说庙小神大，供不下。”
“恐怕这不是真正的原因吧？”
“不管什么原因，总之，她不会雇用你的。”
“可英曼的妈妈愿意雇我。”
“那你就等老板来了再说吧。”
我只好耐心等了。中午，英曼的妈妈执意要请我吃饭，我没有推辞。在一家小餐馆，她点了几个菜，两碗米饭。刚吃了几口，英曼又闹了起来。揪头发，打自己耳光，两眼发直，叫声刺耳，把桌上的筷子扔得满地……我有点害怕了，算了，这份工作看来是胜任不了。我当了英曼的监护人，她一旦发病出了事，我能担起这个责任吗？我决定不应聘这份工作。英曼的妈妈再三挽留，我还是婉言回拒了。天色已晚，坐在汽车上，那座白楼已被我抛在身后，小英曼的样子却一直在眼前晃动，一阵隐痛在体内划过……
六
很容易就找到了新东方服务公司，一间不宽敞的房间，光线很暗，白天也亮着荧光灯。一位举止有礼的年轻人接待了我，我把身份证和学历证递给他。他过目后，问我应聘哪一种职务，我说：“资料整理员。”他拿过纸和笔，让我写几个字，并给了我一张表，很客气地说：“你的字写得不错，我们现在就给你安排。”我问工资怎么发，他说：“抄写一千个信封300元，每星期结算一次帐。”我对这种抄写工作还是满意的。过去，在写那几部书的时候，曾经创过日抄一万字的记录。如今，抄写几个信封还不是顺风吹火。于是，毫不犹豫就填了表。他把表收起来，认真地说：“交300元服务费吧。”
“工商广告监督不都是禁止乱收中介费吗？”
“我们是服务公司，收服务费是很正常的。”
“我没带钱，可不可以从第一次的工资中扣除呢？”
“不可以，这是公司的规定。”
我的表情也显得很无奈：“下一次来再交吧，真地没带钱。”我像一只将要被宰割的猎物，小心翼翼地躲着那早已设好的陷阱，慢慢向门口退去，他见我要走，马上又换了一种极温和的口气说：“要不先给你订个位吧，交20元。”我仍然摇摇头，正在这时，一位姑娘走进来，大概也是应聘的，“我那份工作怎么样？”男青年满脸难色：“快了，再等两天，那个公司马上就开业了。”
“已等了快一个月啦。”
“急什么，先逛逛广州，看看这里的市容风景，然后再去上班不也很好吗？”
姑娘不吭声了，满脸无奈。
我俩一同走出这间晦暗的写字楼，姑娘唉声叹气地说：“交了定金300元，至今也上不了班，这钱又拿不回来，往这里跑的车费也够几十块了。”我说：“这种名曰人力资源的公司就是利用收取定金的手段来骗外地人，这钱怕是打水漂啦。”她说为了找一份合适的工作，光定金钱就花了不少。我告诉她收定金的公司大多数是骗子公司，不过，上一次当也会使自己变得精明一些，至少以后不会再上当。我庆幸自己来广州还没受过骗。这个女孩是山东人，大学毕业后想来广州闯闯，但一直找不到能发挥自己专业特长的工作，在内陆时，想象到这里找事做会容易一些，谁知道更难，工资也不高，原以为是遍地黄金，没想到处处是陷阱。我说先找一份工作干，慢慢再骑驴找马，在广州大学生多如牛毛，那么大的南方人才招聘市场，把从四面八方涌进的人才聚集在一起，能够找一份理想的工作的，只有人才中的人才。
广州的职介所、婚介所、人力资源公司只在新港西路就有几十家，什么工作都有。但你一交中介费，什么工作也没有了。职介所的服务费最低也得交200元，婚介所就高了，双方想见面，交288元。启事把应征人的情况介绍得非常优秀，什么华侨呀，珠宝商呀，大器男人有房子呀，其实都是一些托儿在扮演各种角色。初来这座城市，如果没有一点社会经验和阅历，免不了要上当受骗。受几回骗，损失一点钱，就算是交了进城的学费。
星期六下午，我一连去了五家职介所，三家家政公司，电话咨询了四家婚介所，可谓大开了眼界，大长了见识。我不得不佩服广州人会赚钱也会骗钱。
作 者 简 介
郝秀琴，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国诗词协会理事。南国漂泊派女作家。出版散文集《六合琴声》《漂泊羊城》《等你，在最初的地方》，中短篇小说《参商情缘》长篇小说《血之梦》《 雪伦花》《浮云若梦》。2012年10月，内蒙古大学新闻传播学院中青年文学研究班毕业后，直接漂泊到北京，历经艰难创办了北京文悦时光文化传媒公司，出任总经理、图书总策划、主编等职务。