刘淮玉丨绿豆圆子
母亲八十多岁了，每年总要给我们炸些绿豆圆子。母亲炸的绿豆圆子，掺有虾米、豆腐，配以葱、姜、辣椒、大茴等佐料，很有特色，特别出味，特别好吃。吃起绿豆圆子，许多往事便浮现在眼前。
我们那个地方过去每年冬天快过年的时候都爱炸绿豆圆子，这好像成了一个习俗，原因可能是因为我们那里好产绿豆。好产绿豆也不是爱种绿豆，而是因为淮河好发水。麦收之后种黄豆玉米，大水淹了再退去，已错过季节，只能占（用力再淤泥地上撒种，使种子进入泥里）谷子、绿豆。谷子、绿豆属晚秋作物，季节性特强，晚一天都不一样，所以有“秋前谷子秋后草”，“秋前秋后，燕爪绿豆”，“立秋扁担角（ge）,收着收不着”的说法。即是说立秋是一个重要的节令，立秋前种谷子，可以结籽，立秋后种谷子，就不结籽成草了；种的绿豆立秋时要能长成“燕爪”一样的三片叶，就可以结籽，要是只长成“扁担”一样的两片叶，结籽不结籽就不一定了。那些年赶上谷子、绿豆丰收，就吃谷米稀饭，谷米干饭。吃谷米稀饭，需冷个差不多，一口气喝完，倘用筷子一搅，就泄如稀水，不好下咽；吃谷米干饭，倘有的谷米皮没退净，嚼在嘴里就像虱虮子一样，十分难受。绿豆干饭，特别耐饿，不易多吃；绿豆面条，下芝麻叶很好吃，就是缺油。因为有绿豆，年关在即，家家都要炸绿豆圆子。绿豆先用大石磨磕成两瓣，水浸泡半天，再用小笊篱踅出豆皮子，剩下的豆黄子掺以佐料上小磨子拐。一只眼的小石磨子，有个带眼的独柄，再安上带转轴的长柄，长柄再用绳子吊着，就可以拐了。根据小石磨子的大小和人力气的大小，或两人或一人握柄用力拐。力和技巧相结合，才能拐得自如、高效。倘使横劲，小磨子就不听使唤，还把你累得不行。我那时尚小，不能独拐，只能握柄帮把劲，由于用力不均匀，拐一会就气喘吁吁，晕头转向。那些年一到年关拐绿豆圆子，我母亲就很着急，因为得请人帮忙才行。后来逐渐改为机械化了，母亲才不那么着急。
拐好的膏沫状的绿豆黄子，加盐、大茴等佐料，或加些蜂蜜增色，就可以上油锅炸了。母亲继承了姥姥的传统，炸绿豆圆子时有些讲究：一是炸好的圆子，谁也不许先吃，要拿一个扔到灶洞里让老灶爷先尝；二是炸圆子的过程中不能说“渴”“喝”等字眼，否则的话，油会佘（耗的意思）得快，因为那时油是很金贵的，家庭主妇们常以炸圆子用油的多少来衡量手艺的高低。缺油的那个年代，为了年关炸圆子能攒一年的油。有几年没有菜籽油，芝麻油，无奈之下，母亲还创造性地用棉籽油、羊油、猪油炸圆子。棉籽油好起沫，处理不好，一锅油能起沫淤（溢的意思）完；羊油、猪油炸的不宜凉着吃，需加热才好，但总有膻味或感觉腻人。有几年没收到绿豆，母亲还尝试用豇豆、豌豆炸圆子，做法相同，但味道有别。不管用什么样的油料、什么样的豆子炸圆子，经过母亲的精心料理，吃起来总是那样的津津有味，总是那样的永远也吃不够。
大集体时期过年，物质不丰富，经济又十分困难，肉鱼买的少，绿豆圆子就唱了主角。家家户户都炸了不少绿豆圆子，甚至以炸的多少来论穷富，以炸的好吃与否来评手艺。拜年的饭桌上总要有绿豆圆子和水豆腐。那年拉驾车去阜阳卖荻子，母亲让我把仅有不多的绿豆圆子带上，说路上吃着方便，菜饭都有了。上师范的那一年，家里遭了大水，麦秋都歉收，过年炸绿豆圆子已十分不易，母亲还托人给我带了些绿豆圆子。饥肠辘辘的深夜，嚼几枚绿豆圆子，喝几口开水，顿时陡添了学习的能量，倍增了奋斗的信心。
来县城的第二年，人地尚很生疏，心情也很不稳定，到年关了也没什么心思办年。母亲送我儿子来县城，带来了大半蛇皮袋绿豆圆子。我那时租房在四楼，大半袋绿豆圆子按说不重，怎么掂起来很沉很累呢，很纳闷，到楼上打开口袋一看，原来是一袋地梨子（荸荠）。蛇皮口袋外表一样，地梨子和绿豆圆子大小形状一样，在口袋里都骨鼓嘟嘟的，不打开口袋，真是辨不出是地梨子还是绿豆圆子。可能在途中班车上，装绿豆圆子口袋和装地梨子的口袋混在了一起，不知哪位老客在卸地梨子口袋的时候错卸了绿豆圆子口袋，这就出现了戏剧性的变化。母亲很懊恼，哭笑不得，连说自己没用。儿子就安慰奶奶，我们有地梨子吃也不怎么吃亏。殊不知，地梨子哪能和绿豆圆子的价值相比，更重要的是母亲辛苦劳动的成果丢失，令她痛心。地梨子也罢，绿豆圆子也罢，错就错了，也没必要报案侦破了，地梨子易坏不能放太久，就把它送亲戚们分享。只是害得母亲回去又费事炸了一些，非让我们吃上她炸的绿豆圆子不可。凭着母亲对儿女们这种执着的爱，我不能再多愁善感心神不定了，不管怎么样也要在一个生地方坚强地生活下去。
马年来临前夕，母亲给我打电话，又说起炸绿豆圆子事，我说你已高龄，身体也不好，就不要再炸了，现在也不缺吃的了。不几日，母亲又打电话说已炸好托人带来了。我取到绿豆圆子骑电动车行走在路上，忽然背后有人喊我，我一看是一位很熟识的老师。他说你光顾行走东西掉了也不要了吗？我一看正是那袋绿豆圆子，连忙谢了他把绿豆圆子装在车上，心想若不是遇上熟人，母亲辛苦劳动的成果岂又要丢失。回家中午就煮绿豆圆子吃，吃饭的亲友说，你这绿豆圆子咋恁好吃，比街上卖的好吃得多，你把这些绿豆圆子让给我送给好友，你再让你老母亲炸一些。母亲的劳动成果得到这样的好评，又是成人之美之事，我怎好拒绝，于是母亲亲手一个一个炸得这些绿豆圆子包装后就去了大城市。
小小的绿豆圆子浓缩着母亲的爱伴我从小到大，鼓励着我好好的生活，好好的做人，好好的做事。母亲常常为儿女们做的太多太具体，而我们儿女们怎么才能报答母亲的深恩呢？
2014年2月6日
作 者 简 介
刘淮玉，男，汉族，固始县三河尖乡人，1977年4月参加工作，大专文化，中共党员，中学高级教师，现在淮滨县教研室任初中语文教研员。曾被评为河南省优秀教师和学术技术带头人。从事语文教学、教研多年，在《教育艺术》《语文教学与研究》《新课程教学》等杂志发表语文教研论文多篇，2014年出版语文教学专著《语文教学浅论》。爱好文学，在《读书报》《信阳报》发表过散文、诗歌作品，散文入选2013、2014、2015《信阳年度散文》，小品《替班》获信阳市情景剧创作一等奖。