毕雪静丨高考来了
7月22号,经过10天的暑期休整后,高三小班开学了,儿子的高考战役也正式拉开序幕。
万事俱备,只欠高考。就在高三还没到来时,我早已磨刀霍霍了。我准备了三个笔记本,标上“高考来了”一二三;我了关注几个微信号:中国教育报、中国青年报、好老师、高中生学习、亲子教育、完美志愿;我加了几个微信群:家长交流群、教师交流群。我以累死无数个脑细胞为代价,对高考做着宏观上的规划。
我以为我做的不但对,而且好。正当我沾沾自喜时,突然发生的一件事让我措手不及。
9月15号,我回老家一趟,回来发现门被锁了,怎么都打不开,从窗子爬进去后才知道门被反锁了。本来心情就不好,加上疲惫委屈,一股无名火腾地升起,怒从心头起,我就口不择言了,说儿子故意不让我进门,肯定做了见不得人的事。儿子也不甘示弱,忽地从床上跳起来说,你有意思吗?我上一天课快累死了,你还找事,他边穿衣边往外走,边走边说,我不跟你说了,我走,行了吧?
他真走了,是飞一般从窗户跳出去的,一转眼就消失在夜幕中。
我傻眼了,装酷摆谱没摆好,不小心闪了腰。
我在忐忑自责中睁着眼等到天亮。
家长和一个青春期孩子较劲,明显是角色不适症。一夜未眠的收获是我学会了反思,我发现我当前的问题不在于书读的少而是想的多,我应该装聋作哑,至少也得选择性耳聋眼瞎。好在我知错能改,学习能力超强,直线走不通,就决定曲线救儿。我很快调整方向,将工作重心转向熬制各种鸡汤。
哪些食物补钙,哪种补脑,哪种水果维生素含量高,哪种食物对稳定情绪有帮助,营养师说食物怎么搭配最合理,我就不遗余力,全心投入,乐此不疲。直到儿子提出严重抗议,我才心不甘情不愿地放弃。
尽管高考还远,我未雨绸缪地认真记下心理学家的各种建议,陪考家长须知,比如考前该说什么不该说什么,考试期间吃什么穿什么,中午如何帮孩子放松……
还有家长说,平时的辛苦不算啥,真正难挨的是五月份,因为阳气重,青春期的孩子会更加躁动不安。国家都还把这个月定为安全教育月呢。她言之凿凿的话更让我如临大敌,赶紧在日历五月份上画个醒目的圈,写上躁动二字。
好在,这是个大师云集的时代,各种我需要的不需要的理论应有尽有。我密切关注,仔细挑选,小心求证,既要心中有数又决不能被微信拉低了智商,甚至连一日三餐的饭,哪句话该说哪句话不该说都要纠结。
忽然有一天,我读到一个特级老师的话。她说,每个孩子都是一粒种子,只不过每个人的花期不同,有的花一开始就灿烂地绽放,有的则需要漫长的等待。如果你的种子永远不会开花,很可能因为他是参天大树。
我一口气读了两遍,读得两眼放光,心跳加速,说的太好了,我贪婪地想:我的孩子会不会是一颗开花的树呢?受这种想法的鼓舞,我开始把工作之外的时间都交给阅读,是专门为高三学生,为高考定制的阅读。我要把别人的鸡汤重新加热组合,成为儿子的私人定制。
儿子说,做河南人倒霉,考个好大学这么难。我赶紧用权威人士的话安慰他,这是好事,一来你的知识更多更扎实,能做到兵来将挡水来土掩,所向披靡。二来大量的模拟练习炼就你的钢铁之身,真枪实战时你可以刀枪不入。三来走出去就能傲视群雄,因为你是精英里的精英。儿子一想也是,斗志昂扬地进了教室。
儿子嘟噜说,到现在也不知道上大学有什么用,我立即把龙应台给她儿子的话搬出来:“孩子,我要求你必须读书,不是要你跟别人比成就,而是希望你将来拥有更多选择的权利,选择有意义有时间的工作而不是被迫谋生。”儿子听后眼光骤然明亮,他快乐地进了教室。
儿子说,学数学有什么用,连买菜都用不到。我淡定地告诉他,虽然买菜用不到,但它可以决定你在哪里买菜。儿子若有所思,立刻进入到刷题状态
儿子说,唉,真后悔高二没好好学,现在有一大堆问题。我立马奉上高考状元的话,当你觉得晚的时候,恰恰是最早的时候,高考后再说晚是真晚了,儿子便信心百倍地学习去了。
也许是因为鸡汤的营养,儿子的自信从不止步,他的毅力让人佩服,他的进步有目共睹。
看着这些鸡汤的效果还不错,我就热心地加以推广,还当起了义务课外辅导员和心理咨询师。
儿子以高考为指挥棒,我以他的脸色为晴雨表。他的心情是随成绩变化的,成绩看他的脸色和胃口就知道了。他说不饿,我即刻去买消食片。他说今天好累,我及早地把灯关掉,提醒他早点休息。
他病了,我急。他病好了,我嘴上的一圈泡还没下去。他情绪不好了,我忍。他是高三学生,我是高三家长,非常时期应该多多理解。
他进步了,我乐。见到大人就想说天气不错,见到小孩就想拿东西给他吃。
儿子看着教学楼墙上LED上的数字,我看着数字下的励志文字。它们每天都在都在变化,而且红光闪闪:越努力,越幸运。耕耘今天,收获明天。将来的你,一定会感激现在拼命的自己。
每看一次,我心里就激动半天,仿佛要高考的是我。
都说给压力不如给梦想,纯属站着说话不腰疼,白岩松说,不挣扎不绝望不叫青春。如果没有高考,我们如何拼得过富二代?真的猛士,敢于正视惨淡的分数,高考虐我千百遍,我待高考如初恋。
正如大学教授说,高考已经成为民俗的一部分和永恒的大众话题。
我当然相信语文教育家李镇西的话,别为家庭牺牲了工作,其实父母工作越努力,孩子的感觉越棒。
为了让孩子看到我的努力,我豁出去了。白天,我是上发条的钟表,不知疲倦,准时准点做好饭,盛好等着儿子匆匆的脚步进门,再看着他以最快的速度吃完,留给我又高又瘦的背影。夜晚,我在明亮的办公室继续备课改作业。干了20多年教育的我仍不敢懈怠,生怕成了过气的六小龄童,无缘小鲜肉们的春晚,我一定不能成为教师队伍里的落伍者。
俗话说得好,付出总有收获,我不仅成了最受学生欢迎的教师,还不小心成了单科满堂红的教师。表彰会上,我声情并茂的发言赢得台下学生阵阵掌声,给儿子挣足了面子。
发言中,我套用丰子恺先生的话,高考的人们,我羡慕你们。可当你明白我为什么羡慕你的时候,你已经不是我羡慕的人了。当你撕下学霸的面具,以为走出了监狱,其实你挥别的是人生最美的时光。
我敬时光一杯酒,不管怎样这样的日子永远不会再来,也不希望它再来。你若考好,日日晴天。
我在台上侃侃而谈,俨然就是一个专家,差点把自己都感动哭了。
感谢陪考治好了我的懒病。我忙着,快乐着,充实着,对一些经典有了新的认识。《麦田里的守望者》为世界贡献了一个词:守望。对孩子,不能太管,也不能不管,管与不管之间有个词叫守望。《爱的教育》为我指明了一个方向:唯有理解与爱,才会让孩子更精彩。
高考就要来了,我充满信心。无论如何,誓将高考进行到底,不破楼兰终不还。
高考真的就要来了,当显示屏上的数字变成100时,我知道,更大的考验就要来了,但不管怎样,都要仰天大笑上考场,汝辈岂是怕考人?
作 者 简 介
毕雪静,河南商水人,教师。热爱生活,喜欢文字。