雅赏 | 日本高僧良宽的书法人生 / 开普饭

【良宽】

良宽法师，江户时代后期，（清乾隆二十三年，1758）出生于日本的越后国出云崎。幼名荣藏，后改孝文。良宽幼时受到良好的汉文化教育，15岁左右就读于汉学名家大森子阳的私塾“三峰馆”，习四书五经及老庄哲学。18岁在光照寺削发为沙门。22岁时圆通寺国仙和尚来到越后，为其受戒，僧名良宽。后随国仙在玉岛圆通寺修行，操理佛寺之余精研汉诗。34岁时，国仙和尚逝世，他便云游四方。1831年卒于岛崎（清道光十七年）。良宽一生，住草庵，行乞食，孤独清贫而落拓自在，迥出时伦。在物质生活极为清贫的草庵里，良宽却能容膝易安，不改其乐。良宽的挚友解良荣重在《良宽禅师奇话》中说道：“与师语，顿觉胸襟清净。师不说内外经义以劝善，就厨上烧火，或就正常坐禅。其言不涉诗文，不及道义，优游不可名状，但道义化人而已。”

据记载，良宽曾学习过二王，怀素、黄庭坚的草书以及小野道风的《秋萩贴》，同时从日本假名书法中得到灵感。良宽书法当时与寂严、慈云齐名。良宽最不喜欢“书家的字、厨师的菜与诗人的诗，”因为这里面只有技巧而没有自性，太多表面文章而缺乏内蕴，过于一本正经而缺少自然而然的品质。良宽从中国、日本的古典书法着眼，而二者的融合中特立出自己的个性。欣赏良宽的书法，便会不自觉地为良宽所特有的艺术情境所打动。看似不讲究技巧，但又似乎技胜一筹；看似不经意，且意味无穷。良宽的书法是从他的人生修养中产生出来的，一点一画无不昭示着纯净而超然的灵魂的影子。他的书法又象他所喜爱鸟那样，高蹈入云，逍遥而又骄傲地翱翔在属于自己精神天空。

在日本大阪中心区心斋桥筋，有家中尾书店。它主营碑帖，兼售文史、考古著作。书店只有20平方米，陈列四排书架，很像一个家庭书房。许多碑帖是中国出版的，随意翻翻，感觉亲切。从中，我发现了日文版的《良宽的书法世界》。这是日本学者小岛正芳研究日本高僧、书法家良宽的著作。

楷书《法华赞》

生于1758年、卒于1831年的良宽，是日本的一个传说。读《良宽的书法世界》，他的身影在我心中逐渐清晰起来。这是一个和尚，一个不看重物质财富，又能文善诗、有极高书法造诣的和尚。他平时破衣烂衫，常与樵夫、儿童游玩；日常托饭碗，乞食为生。

草书《修身》

关于良宽还有两个故事：一次，小偷进入良宽的房间，发现空空如也，没有偷拿的物品，良宽脱下衣服，递给这位不速之客——把这件衣服拿去吧。还有一次，附近的僧人看不惯良宽的行为，便有人动粗，对良宽施暴……少顷，漫天飘雨，良宽想起欺辱自己的僧人，忧虑地说：刚才那人好像没有带雨伞。

佛家境界，望尘莫及。不过，从他的诗文似乎懂得，从他的书法也能感知一二。今天，默默读他的诗文，默默看他的书法，可以看到200年左右一个人的精神本色。

草书《《生涯立身五言诗轴》》

释文：生涯（懒）立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。谁问迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。沙门良宽书。

对我们来讲，200年左右的时间不算短暂。但形象化的汉字，日本和尚的书法，还有良宽腕下的清气，似乎让我们悟出了什么。

他所处的年代，是我们的乾隆、嘉庆、道光朝代，那个时候，远在日本的良宽居然可以用汉文写诗，用毛笔写一手来历清楚的汉字，想来便感觉亲切。一方面，这体现了中国文化对日本的影响；一方面，我们发现日本和尚的毛笔书写，所表达的生命感觉，所透露出来的精神气息，离我们很近，又离我们很远，像一片云，在天空中若隐若现……

草书《遁世》

是不是很像许多年前我们对弘一的谈论？那时候，我们被杂念羁绊，被欲望胁迫，久了，就出现了问题，于是，我们想到弘一，想到昔年的高人如何摆脱面临的困境。一时间，弘一一度成为人们疗治心灵苦痛的良药、成为信仰缺失的精神支柱。其实，弘一的李叔同和李叔同的弘一，印证了一个人在滚滚红尘中的经历、烦恼，苏醒、顿悟，与良宽有些许的共同，更多的是无以名状。弘一是尘世的大人物，出家之后，依旧是大人物。这一点，良宽不如，他一开始就是小人物，最后还是小人物——“生涯懒立身，腾腾任天真。囊中三升米，炉边一束薪。谁问迷悟迹，何知名利尘。夜雨草庵里，双脚等闲伸。”题为《乞食》的诗也是一目了然：“十字街头乞食了，八幡宫边方徘徊。儿童相见共相语，去年痴僧今又来。”他的《绝命诗》则更加直接：“秋叶春花野杜鹃，安留他物在人间。”

草书《乞食七绝诗轴》

释文：十字街头乞食了，八幡宫边方徘徊。儿童相见共相语，去年痴僧今又来。良宽书。

《良宽的书法世界》收录了良宽许多幅书法。看这些书法，不敢相信良宽的住所真的局促。如果是的，那些徐徐展开的六条幅，那些宽博的横批，那些工整的对联，如果没有平坦的案头和上佳的笔墨，可以为之吗？可能为之吗？

良宽是日本书法家。这样的判断，良宽当之无愧。他有一首诗，让我们明白了他与书法的关系：“静夜论文如昨日，风雪回首已两旬。含翰可临瘗鹤铭，拥乞平叹老朽身。”

《瘗鹤铭》，这块南朝的书法碑刻，在中国书法史上具有坐标意义。它从中唐进入人们的视线以后，即受到文人士子的顶礼膜拜。良宽对此碑心领神会，他临习《瘗鹤铭》，也可能临习了许许多多的晋唐碑帖。我在他的墨迹所呈现出来的文化深度和艺术气质里，寻找到一位日本僧人对汉字书写的领悟。良宽真安静。他的内心保留着对传统碑帖的敬畏，但对于自己的字却不以为然。他用自己的字写自己的诗文，他用自己的字展示18—19世纪的日本书法。他有深厚的传统功力，可是更多的时候，他用毛笔挥写出来的字迹天真烂漫，一如日本的箱根和净莲清淡的溪水。良宽的字满足了他内心的需要，良宽的字不是表演，良宽的字不是步入俗世的筹码，最后的良宽，依旧是一个写字的人。我想，他在彼时的日本，也是个别；在汉语文化圈中，更是个别；在昨天和今天，依旧是个别。也许，这就是我们不断提到良宽，看好良宽的理由。

草书《南无阿弥陀佛》

今天写字，劲使大了。纸张大了，点画大了，写字人的动作大了，展厅大了，印章、笔、砚台大了，写字中的世俗期望也大了……何苦呢？动机不佳，用尽浑身解数不是好事，接着就是筋疲力尽，就是僵硬麻木。良宽有一幅字写得好：一、二、三。对，就是一、二、三，几个数字，在良宽笔下飞扬。良宽，就是一二三般简单，也是一二三般遥远。