无新衣,不过年
临近春节,我又开始流连商场和网店,为一家人添置新衣。虽然总有身边的朋友笑我,现在不比以前,平时不少新衣服穿,谁还这么固执地在春节前买新衣服。我却一笑置之,我行我素并不做任何解释。
那是多年来,过往的岁月留在我心里的一个情结。
犹记得小时的春节,因为物质匮乏,生活紧张,能穿一身新衣服对于我们是过年才有的奢望。每年的大年二十几,母亲都会领着高高低低的三个孩子,逛街购物,从里到外,从上到下,买上一件又一件的新衣。
有一年冬天,父母都去了遥远的广州做生意,都到腊月二十五了还没回家。二十五那晚,天上还热热闹闹地下起了鹅毛大雪。雪一直绝望地下着,到了二十九的早上仍然无休无止,没有停下来的意思。我们三个孩子就搬个小板凳坐在姥姥面前,想着屋外漫天的大雪,无助地问母亲到底什么时候才能回来。当时没有手机,没有电话,姥姥怎么会知道呢,她只是一个农村小脚老太太,被母亲应急请来照顾我们的“保姆”。
她只能笑着一遍遍地宽慰我们,“快了快了,她还要给你们买新衣服呢”。三个高低不一的小孩在她的劝慰中越来越焦躁,万一他们不回家过年怎么办,这雪下的这么大。
下雪的那几天,就如一年那么漫长。大雪覆盖不仅是城市,还有我们对过年的所有希望。
谁知道,大年三十的晚上,母亲如神兵天降,一下出现在我们的面前。我们冲上去抱着母亲哭得稀里哗啦,埋怨着她为什么这么晚才回来,连新衣服都买不了了。母亲哈哈大笑,退后一步,像变魔术一样,从随身的大行李包里,一件一件拿出了时髦的新衣,都是当地没有的新款式。我们一扫愁容,欢呼雀跃。
我们看到了新衣,却没有看到母亲的倦容。只有姥姥心疼地给她端了一盆热水,让她泡泡她早冻得冰凉起了血泡的脚。年幼的孩子并不知道,大雪中断了很多城市的交通,为了回家,母亲不顾父亲的阻拦,执意离开广州。她背着那个装满了我们新衣服的大行李包,不知道辗转了多少个城市,换乘过多少交通工具,在路上耽搁了多少天,才在年前最后一天抵达,只为了跟她的孩子们一起过年。如今想来,我仍旧感动不已。
记忆里的新衣,都是母亲千方百计买来的。无论日子过得多紧,无论她有多忙,那一身过年的新衣,她永远不会省略,永远不会糊弄,从上到下,必须一团簇新,才合她的心意。
在她心里,她购买的何止是新衣,更是一种年味,一个念想,母亲对儿女鲜活的爱,一位主妇对生活的希望。
那是活得很粗糙的母亲,骨子里唯一的细腻。
如今,我也传承了母亲这唯一的细腻,无新衣不过年。每年春节,无论多忙,我都给家人精心挑选新衣服,然后在过年那天,看大家喜气洋洋地穿上新衣,就仿佛把我对家人每年最好的祝愿和希望披在了身上,把我满满的爱披在了身上。
无新衣,不过年,你开始买新衣了么?