宋亚兰丨南瓜汤（散文）
我小的时候，在冬天，我的母亲经常给我们做一道南瓜汤吃。
春天的时候，母亲在一块地里种上南瓜，她给南瓜锄草，浇水。到了秋天，南瓜熟了，披红抹绿，青里透红，细细看有的呈红色，有的呈黄色，有的黄绿相间，有的红绿相间，煞是好看。
母亲把熟了的南瓜摘下，用架子车拉到家里，把南瓜一个个搬到屋顶上去晒。我们姐弟也给她帮忙，小一点的把南瓜递给立在梯子边的那个，立在梯子旁的又把南瓜递给站在梯子中间的，最后到了母亲手里。她在屋顶上，把南瓜摆成一个圆圈，以吸收更多的光照和养分。
青藏高原的冬天来得早，快下霜时，母亲把南瓜挪到了暖和一点的西房，有的储存在土窖里了。
冬天很冷，几乎每天早晨我们都能吃到南瓜汤。她先把南瓜和土豆洗净，切成薄片，从厢房挂着的腊肉上割下一块，切成片，我帮母亲烧火。她在黑黑的铁锅里用胡麻油把腊肉炒熟，放进南瓜和土豆，倒进足量的水，先用旺火，后用微火炖，从缸里捞出腌好的酸菜，切成丝，搅到南瓜汤里。等到吃的时候，南瓜和土豆已成糊状了，那浓郁的香味顿时让人增进食欲。这时泡上刚蒸出锅的蘸着姜黄的花卷，真是好吃极了。母亲说，吃了南瓜汤既暖和又补身子。
我离开家以后，就再也没有吃过母亲做的南瓜汤。
好多年过去了，我常忆起南瓜汤来。有时候回家，看到她已近年迈，忙于佛事，也不好张口给我做。
十几年弹指一挥间。我时常怀念母亲做的南瓜汤，就从市上买来南瓜，到超市买了榨菜和猪肉，按记忆中的如法炮制。
等到做好了，便舀给先生和女儿吃，先生是内陆人，没有太多的喜爱，两个女儿也没有很大的胃口，我不免有点失望。其间我忘不了给她们讲我小时候吃南瓜汤的经历和过程，女儿们只是应承着，我再也品尝不出那时的滋味来了。
也许是食材有差。母亲的配料是腊肉。是春天她从集市上买回猪仔，喂麦麸、野菜，一直喂养到冬天。宰杀后把肉切成条状，搭一根木头在房梁上，把肉一条一条挂上去。冬天房里冷，腊肉也就慢慢风干了，即使挂到夏天，也不易腐坏。
还有酸菜，我不免回忆起做酸菜的情景来。麦收后，母亲在一片空地里种上白菜，其间也免不了母亲的辛劳和秋天雨季的滋润，以及青藏高原特有的土壤和强烈光照。
做酸菜时，母亲用小铲子把白菜从根部铲下，抖去土，剥去烂叶，用架子车拉回家。烧一大锅开水。锅很大，是专门做酸菜用的，把白菜煮熟，放进一个大缸里洗净，在另一个大缸里淘净，放到笸箩里，水流空后搭在院子的绳子上，没有一点水分的时候就把白菜装进干净的缸里，撒上盐和花椒，盖上盖。一个月后就能吃到美味的酸菜了。做酸菜的过程中也免不了我们姐弟和父亲的帮忙。
食材有别，风味也就不同，最重要的是少了母亲的滋味。
我暗暗下定决心，等到我下次回家，一定要做一道南瓜汤给母亲吃。
作者简介：
幽兰，原名宋亚兰，青海省民和县中川人，土族。现居山西运城。新媒体《行参菩提》2018年度十大金牌作家。