冯子栋丨父亲的书箱，儿时的画册（散文）

前不久，市新华书店给我发了个奖，叫“卓越会员奖”。不瞒您说，这个奖是花钱“买”来的。

我喜欢书店舒缓安静的气息，喜欢书店清新雅逸的书香。她那里有精神的高山、大海和森林，有思想的日月、星辰和雨露，有人类的历史、文明和智慧。走进它，浮躁的心会自然而然地沉静下来。每看见一本好书，眼前一亮，怦然心动，价格合适，会毫不犹豫买下来；价格偏高，咬咬牙也得买下来；即使是有时囊中羞涩，悻悻而归，心中仍念念不忘，一发工资就跑到书店买来，这才心安。

也就是因为这个原因吧？才有了这个“卓越会员奖”的到来。尽管是这个奖是“买”来的，我依然非常珍惜，从某种方面说，也是对我喜爱读书的一种认可。

爱买书，爱读书，这个爱好源于父亲。

从我记事起，父亲就在老家附近的农行工作，娘在老家务农。在老少爷们眼里，父亲识文解字，是个文化人。那时书特别稀罕，一般人家除了有几本夹着鞋样的课本和红宝书外，几乎再也没有其他像样的书。而我家，却有两大箱子。

父亲不打牌，不下棋，不搓麻将，工作之余就喜欢看书。听娘说，那时候父亲的工资才二十来块钱，我们家连爷爷奶奶叔叔在内共七口人，虽然名义上已分家，但实际上还生活在一起，人口多，特别困难。即便那样，父亲仍坚持每月从工资里挤出零钱买书，渐渐地攒了两大箱：一个刷红漆的楸木衣箱，是娘过门时的嫁妆；一个八角都箍着铁皮的柳条箱，是父亲花了一个月的工资买的。箱子里除了有四大名著外，还有《三国志》《聊斋志异》《说岳全传》《杨家将》《老残游记》《儒林外史》等，还有四书五经、唐诗宋词之类的。其实，我和弟弟最感兴趣的是箱子里的那些小画册，有《鸡毛信》《包围延安》《小英雄雨来》《小兵张嘎》《两个小八路》《木偶奇遇记》《孤胆英雄岩龙》等。在那个电灯还没普及、补丁随处可见的年代，小画册是我们最喜欢的读物，那栩栩如生的画面，那简单而精彩的故事情节，总会令我们产生无限遐想。

父亲爱书如宝，书箱平时锁着，钥匙只在他自己身上。我惦记着那些小画册，经常盯着书箱傻乎乎地想：要是能变出一把钥匙来该多好啊，那样就可以尽情地看那些小画册了，就可以在小伙伴们面前显摆显摆啦。好不容易遇见父亲开箱取书，我和弟弟就赶紧洗洗手，凑到跟前眼巴巴地瞅着。一开箱，那淡淡的笔墨书香散发出来，弥漫在屋里，氤氲着一种特别安静的气息。父亲给我俩一人发一本小画册，看完后再收回去。我和弟弟央求他把小画册留给我们自己保管，可他总板着脸不答应。那时的我觉得他对我们太抠太狠，后来才渐渐明白，那是他爱书心切，担心我们把小画册弄脏弄破的缘故。

父亲每次买来新书，都用牛皮纸板板正正裱好，在封面上贴一片红纸，再用毛笔在红纸上端端正正写好书名。为了避免折角，他会在书里夹上一片长纸条，看到哪页，就把纸条夹在哪页。他看过的书，都保存得整洁完好。

记得有个亲戚曾借过父亲的一本书，不知为啥一直没还。一向为人大方的父亲，却对这件事耿耿于怀，私下里对娘发了很多次牢骚。

晚上，父亲坐在煤油灯下看书，娘在一旁嘤嘤嗡嗡地纺线，我和弟弟舒舒服服躺在宽厚的身影里，渐渐地进入梦乡……

那时街上有一家新华书店，是我们特别向往的地方。我每次跟爷爷去赶集，宁可饿着肚子不吃香喷喷的油条，也要缠着他拐个弯去书店看看。书店柜台前总是围着许多小伙伴，跟我一样满含渴望地盯着柜台里的小画册，久久不肯离去。那时候虽然小画册很便宜，才毛儿八分的，可咱庄户人家的生活实在困难，一毛钱都能赶一个集啊，真不舍得给孩子买。爷爷和善，面不辞人，有时咬咬牙给我买一本。新画册一到手，那感觉，用咱老家的话说“滋得踢蹦”，天天把它揣在褂兜里，连睡觉也要枕在枕头底下，一觉醒来先摸摸它还在不在。小伙伴们羡慕得不得了，为了看小画册，都争着跟我套热乎。

父亲的书箱，儿时的小画册，已潜移默化地影响着我一生的喜好。长大后，我进城读书、工作。儿时的小画册已远去，我却渐渐地像父亲一样喜欢买书。平时最喜欢去的地方就是书店，即使到外地出发，心里也盼着去那儿的书店看看。如今，父亲已经离开我们快三年了，他的书箱依然默默地坐在墙角，渐渐老去；他对我的影响没有变，我依然走在买书、读书的路上……

作者简介:

冯子栋，山东蒙阴人，现在临沂市农商银行工作。中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家，系列行走散文入选《2017年中国行走散文作家二十二强》。通过阅读来濯磨灵魂，通过文字来记录生活，通过经历来格物人生。

---