回忆我的父亲‖境界篇

境界篇

回忆我的父亲

□吴金高

父亲平时头疼感冒都很少，身体很壮实，“夯都夯不倒”，顶多由于抽烟早晚有些咳嗽。谁知，不生病便罢，一有病，就不是轻的。

87年下半年，母亲一直在我工作的三河北吕良镇中心小学那边带孙女，平时星期六才回家，给父亲和弟弟做些能吃上几天的菜。腊月初五我们快要放假了，回家的母亲在金湖街遇见庄邻胡义兰，她告诉母亲，我父亲最近身体不好，母亲的心突的一沉。到家后听父亲说，“心口窝老是疼，吃饭时热的烫，硬的刮……前两天在人家帮忙，那么多菜，一口吃不下去……”母亲当时就掉眼泪了，问他之前怎么不说的，父亲说：“个个忙，告诉你们也还是病哪……估计不碍紧，恐怕是过去做重事累的。”第二天，母亲和大哥、二哥陪父亲到县医院去照镜子（透视）、化验……医生仔细看了片子和化验单，又摸了摸父亲的脖颈，悄悄对我大哥说：“你们怎么到现在才来的……”见父亲断不打算出去看，就开了一些抗癌的针水，说是这样化疗也有效果。

知道自己确实病了，父亲反而平静了许多。年后去西边戴楼老家呆了几天，那边是他的胞衣之地啊。那时大爷已不在，大妈、老爷婶娘侄儿侄孙的都知道二爹爹从小就外去了，一辈子还没享什么福，哪个舍得呢，大家在一起拼凑，都建议他去大医院看……可父亲说，医生说上南京要五六千块呢，就是有钱，也不至于去，邻居王学华、崔金富都是开刀子的，回家都没过到两个月……他还几次安慰我们：“你们也不要代我焦，毛主席、周总理他们是什么人哪，到最后也是生病走的呢。”

到了88年冬天，父亲的病越来越重，喝汤都很困难。听老爷说，盐城那里有个先生看食道癌药到病除，那天大哥、二哥就带着父亲，绕道淮安，又转车一天，晚上赶到了盐城市区。第二天找到那家诊所，老先生搭脉问诊，开了一种“药水”，钱倒不多，才200多块，父亲照他说的喝了些，感觉特别的咸。又住了一宿，第三天中午爷儿三个回到家，母亲在外面刚跨进家门，父亲脸色很不好看，有气无力地说了一句：“你哪块还有心事外去的哦。”母亲强忍着眼泪，一声不吱去做饭，又听他们讲了去盐城一路的经过。饭后，屋里就剩老两口，母亲说：“他爹啊，你今天那么说我，我真是看你有病的……家里的草堆眼看看的越来越矮了，我就是趁这两天有空，去弄些树枝野草的……我要是上街看戏看电影你那么说差不多。”父亲说：“唉，我也是被个病害糊了……在盐城听那个先生说，喝了药，回去的路上包你馄汤面条都能吃，可昨个到今个，我吃了几次，一回都没咽下去……唉，这个病……我不拿你撒气拿谁撒气呢？”

第二年春天，父亲自觉时日不多，特意让母亲陪着，过三河又坐三轮车，去了我常住的学校小家庭一趟，一是去看看三儿子工作、生活的地方到底什么样，也是特意当面跟我们说一下家里前几年空下的大几百元钱债务的事，说现在只能让我和弟弟分担偿还了，我们都一一应承了下来。在学校过了一宿，回家那天，他看到吕良街上有一种机器炸的爆米棒，说：“金湖街上还没看过这东西，别的都不想吃了，这个又香又甜，泡点水肯定能吃。”于是拿米炸了一袋子，带了回去。我从来没有看见过，父亲对一种小孩子才喜欢的零食这么感兴趣。

一个多月后，父亲临终之际，需要陪夜了。我是那天下午请假回去的，父亲已经躺在大哥堂屋西侧临时放置的床上，我靠坐在父亲旁边，第一次，也是最后一次陪他老人家度过了一个既温暖又悲凉的夜晚。第二天一早，父亲神志还清楚，也能喝点水，叫我还是回学校上班去。我回到学校，只隔一天，预料中的坏消息传来：父亲快不行了——是侄儿到大队煤球厂打电话到校长室的。

我们一家三口合一辆自行车，急急忙忙骑到渡口，气喘吁吁赶到老家。父亲躺在靠东山墙搁好的门板上，寿衣已经全部穿好，还有些气息，身边全是他的至亲。我们仨跪着，一声声呼唤着他的时候，都真真切切的看见，一行浑浊的老泪，从父亲的眼角缓缓流了下来。过了一会儿，父亲脸上试鼻息的那片薄纸条，再也不动了……

那一刻，是1989年4月19日（农历三月十四），下午四时许。

接下去几天，我们兄弟姊妹五个，连续几天亲身经历、直接参与操持了有生以来最复杂、也最让我震颤的一次丧葬白事——为我们的父亲送终尽孝。到现在我都清楚的记得，丧事过去一个多星期了，我的耳边还有唢呐的声响，父亲那瘦削、蜡黄而慈祥的面容，也一直久久的浮现在我的眼前。

临回校上班那天，我看到，父亲房间床头的桌上，有一个塑料袋，里面是满满的爆米棒子！那，肯定就是他那天从吕良带回来的，好像就没怎么动过。我心里又是一阵隐痛。

父亲自从得了不治之症，前前后后几乎没有麻烦过任何人，除了埋怨了母亲那一次，唯一“耽误”过的，就是他临走的那天早上，前一天来看望他的叔叔准备回戴楼家里去下稻种，说“我过几天再来看你”，父亲气息微弱地说：“他老爷啊……你……再坐半天吧……要是到中上我还这个样，你就回去忙……我们今生是兄弟……来世……不会了哦……”那是一个深知自己将要永别人世的垂危老人，对自己亲人的深切眷恋和最后呼唤。

从身体有感觉，到病情加重、去医院检查，最后去盐城买药，父亲一直忍受着那么大的病痛折磨，却从来没有特意叫打电话，也没有托人带口信给我，从没让我立即赶回家，更没有让我经常回去，我只陪他在医院挂过一次水（那还是放寒假的时候），最后陪过一个夜。在他看来，做教师，上班的，跟部队一样，哪能说回家就回家呢；而对其他家人亲友，他也是能瞒就瞒，极力忍着。得了重病，那么痛苦，他想到的不是耗资治病，而首先是欠债还钱……

面对病痛苦难，凭着特有的韧性毅力，许多人想不到的，他想到了；许多人做不到的，他做到了——这就是我的父亲。谁能相信，他只是一个没有什么文化的地位卑微的农民啊！

出身贫寒、一生劳碌，穷且益勤、耿直正派，温和良善、坚忍通达，这就是我们的父亲。

父亲那么早就告别了这个世界，离开我们永远的走了。在我们这个大家庭，是一堵遮风挡雨的墙塌了。在我们心中，他是一棵饱经沧桑的参天大树，永远值得子孙后辈深情地仰望！

                于2020年3月