“会好的，会好的”：我对作家叶倾城不得不说的感恩
提醒胡粉：“胡说”公号坚持日更新作，本号的网络课程辅导广告，都经由胡老师认真审查，先廉价试听，获赠资料，不要盲目花钱。如果涉及到存储和投资，请一定保持清醒的头脑，千万不要贪图利益。
胡子宏生命日记（1787）
“会好的，会好的”：我对作家叶倾城不得不说的感恩
国庆节，我们一家四口再度团圆。胡小鹄正专心地吃晚餐，我随便问了一句，你知道北京有个女作家，叫叶倾城吗？小子点点头，说知道啊。我说，将来你生活在北京，如果有机会见到她，一定要表达我们父子对她的感恩。
我的思绪飞回了18年前。2003年的此刻，胡小鹄的生母正在北京肿瘤医院治疗。那一年，是我人生中备受煎熬的时光。那种逼近崩溃的心态，甚至超过了13年后，我罹患绝症，住进同一家医院。
那年的非典疫情过后，妻子的病情逐渐加重，几近卧床不起。白天，我在病房里照顾妻子，晚上，我时不时去附近的网吧熬过漫漫长夜。有时，我在网吧里熬累了，就靠在座椅上睡到天亮。这时候，我在QQ上联系上叶倾城。
那些年，很多报刊上经常发表叶倾城的散文，她已经很出名了。我也在勤奋写作，但文笔层次总是难以望其项背。读多了叶倾城的文章，我得知她生活于武汉，与一个高大帅气的哥们喜结良缘。
不知怎么地，叶倾城就成了我的QQ好友，我们时不时聊天。如今，当年聊天的内容已经在记忆里渐次模糊，但我记得，我一直像个怨妇，啰里啰嗦地向叶倾城倾诉自己的烦恼。
10月以后，妻子的病情日益加重，我们的积蓄已经捉襟见肘。因为妻子单位濒临倒闭，全部的治疗都是自费。我把打印机搬到了医院附近的地下旅馆，一直在坚持熬夜写稿，甚至，我还向各地报纸副刊的编辑发了几百封求助信。
所有的压力，只能由我默默地扛。可是，我也需要把内心的苦闷，向一个值得信赖的人发泄，叶倾城就成为我倾诉的对象。在很多次聊天中，我的烦闷和苦恼，像个喷发的火山，絮絮叨叨地倾泻到我们的QQ聊天框。
我不知道叶倾城是不是听着我的絮叨。等我敲打完内心的郁闷，慢慢地，叶倾城就回复我一句：会好的，会好的。
就这样，我们的聊天断断续续，每一次我絮叨完之后，叶倾城的回复就是“会好的，会好的”。
我在病房里陪妻子时，提到了叶倾城。妻子憔悴的脸上写满了惊讶，你怎么跟她联系上了呢？在妻子看来，叶倾城是遥远的、优秀的、出名的作家，虽然我们也在写作，但在文笔上，与叶倾城根本不是一个档次。
我告诉妻子，叶倾城并不姓叶，她也是我们胡家的人，叫胡庆云。妻子的脸庞上出现了红晕，禁不住笑了，唉，我以为她就是姓叶呢，一直在想，怎么她爸妈给她起了这么一个诗意的名字。
我的意识闪亮了一下，问妻子，要不，我把叶倾城请过来，跟你聊聊天吧。妻子兴奋地说，她是著名作家呢，人家愿意跟我这种病人说话吗？我说，我试试啊，说不定能请她大驾光临呢。
很快，我在QQ上联系到叶倾城，诚恳地请她到医院里探望我妻子，我妻子不仅是她的读者，还是她的崇拜者呢。叶倾城很痛快地答应了我的请求。
秋日的某个周末，叶倾城出现在北京肿瘤医院十层的住院部门口。我去迎接，眼前的叶倾城个头不高，微胖，圆嘟嘟的脸庞上写满了微笑。印象中，胡家妹子应该是文采斐然的美女才对，甚至应该是明眸皓齿，婀娜佳人。其实不然，她更像我的体型，十足的胡家妹妹。
我清晰地记得，妻子住在最东侧的阳面病房。叶倾城进入病房时，阳光正暖暖地晒进房间。妻子见到叶倾城，挪动着上身，想坐起来，叶倾城伸手阻止了她。两个女人轻声细语地聊起来。
妻子说，我读过你的《君住汉江头》，你说你的家乡叫汉阳，那个男生也有一条汉江流过他家，他的家乡叫汉城。你说“君住汉江头”，他说“我住汉江尾”。
我坐在一旁，没有插话。我也读过《君住汉江头》，直到18年后的今天，我再次阅读这篇文章，依然感到了叶倾城文笔的优美。尽管彼时的我们都在散文写作中编一些真真假假的感情故事，但是，叶倾城文笔的细腻和描写，确实令我自愧不如。
那个上午，叶倾城陪着妻子漫无边际地聊天。后来，我意识到，叶倾城与妻子未必有太多的共同语言，她到妻子身边，带给一个癌症患者的，是一段阳光般温暖和节日般开心的时光。
愉快的时光不知不觉地流逝着，到了午饭时，岳母伺候妻子吃饭，妻子则叮嘱我，请叶倾城到外面的餐馆里共进午餐。我和叶倾城一起要走出病房时，她忽然想起来什么，伸手从包里掏出一个白色的信封，转身，走近妻子，递过去。她说，这是我的一份心意。
后来，我才知道，叶倾城的信封里装着1000元。这笔钱是我当时一个月的工资。我知道叶倾城的心意无法推辞，干脆让妻子收下。
在北京肿瘤医院西侧的一家餐馆里，我和叶倾城一起吃饭。我们敞开了聊天，故意避开了妻子的病情。实际上，那个时候，我们都明白未来将是怎样的结局，只不过，命运的乱石滚落下来，躲闪不及，只有默默地忍受。
叶倾城谈到，虽然我们都姓胡，但是，我应该是“北胡”，她可能是“南胡”，500年前我们基本上不是一家。我说，你叫胡庆云，怎么像是男人的姓名？她说，这个名称有来历啊，唐朝陈子昂写了《庆云章》，第一句就是“昆仑元气，实生庆云”。
聊天中，我还得知，其貌不扬的胡家妹妹正是凭借才华横溢，征服了北京一个一米八的帅哥，才得以嫁到了北京。那篇《君住汉江头》中略带惆怅的爱情故事，大概率没有发生。
再多的聊天细节，已经在我的记忆中渐行渐远。13年后，我也住到了北京肿瘤医院，当年的餐馆犹在。每次路过那里，我都会想起与叶倾城一起共进午餐的情景。甚至，我们坐到了哪个位置，都被我深深地刻在记忆中。
负重的岁月不紧不慢地延续，18年前的深秋季节，妻子的病情日益加重。我的忧郁像是挥之不去的阴云，久久地堵在心头。我一次次向叶倾城倾诉着自己的抑郁，她一次次地回复——会好的，会好的。
我和叶倾城的最后一次聊天，大约发生在前妻去世后。经历了生死离别后，我的内心终于卸下来一块巨石。我向叶倾城透露了前妻病逝的消息，她久久没有回复，后来，我再度看到她那句“会好的，会好的”。