【西南文学•散文】高炯森/四川/一本旧杂志
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
高炯森，四川省作家协会会员，现任职于朱德故居管理局。已在《中华散文》《萌芽》《民间文学》《民主与法制》《小说月刊》等全国各级报刊发表各类文章近80万字。
这是一本没有封面，没有封底，只剩下内瓤的杂志，最后那一页上面，贴的两块透明胶已然泛黄，钉书针也锈迹斑斑，每次看到它，那种沧桑的陈旧，总会润湿我的双眼：
那是1988年一个寒冷的冬天，第二天就是我的生日了，照例，每年我生日的前一天，父亲就会问我：“明天就是你的生日了，你想要什么？”
看着父亲瘦弱的身子，黑黄的面庞，仿佛一阵风就可以把他刮倒一样，我心里很不是滋味。父亲做过大手术，医生再三叮嘱，不能干重活，因此，家里繁重的体力劳动就由母亲一人包了。
我一直喜欢看书，父亲是知道的，因此，每年这一天，他也只是象征性地问问，大约希望我有不同的想法，但每次我都这样回答：“我想要一本书。”
我知道，家里穷，是不能去镇上的新华书店，买那种崭新的书。但是，很奇怪，每年我过生日，父亲都会想方设法从镇上给我拿一本书回来，无论是破旧的连环画，还是坏掉的杂志，我都爱不释手。当时竟从没想过，父亲是从哪里弄到这些书的。
看到父亲微笑的脸庞，我还是说出了那一句：“我想要一本书。”父亲点点头：“好，爸爸明天就给你拿一本回来。”
但这次，我多长了一个心眼，我想悄悄跟着父亲，看看他到哪里去给我拿一本书。
生日那天，正好是星期六，我一起床就悄悄注视父亲的行踪了，看样子，父亲还不知道，我心里暗暗得意。
吃完早饭，父亲收拾了一下，对母亲说：“孩子今天生日，我得到镇上去割点肉，顺便看看给他买点什么。”母亲点点头，让他早去早回。
镇上离家不远，我慢慢跟了父亲，远远看着他，一前一后往镇上走，好奇与紧张充斥着我的头脑，不大一会儿，竟然满头大汗了。
好不容易到了镇上，父亲却没有到菜市场去割肉，而是走向那个垃圾收购站。我心跳加速，突然一下子就明白了：原来，以前他给我的那些破旧的连环画、坏掉的杂志，就是到这个垃圾站拿的！
但随即又有了一疑问：那个收购废品的老头儿我见过几次，知道他特别吝啬，怎么舍得让父亲把那些书籍拿走呢？我知道，父亲也绝不会花钱买这些破旧的玩意儿的。
趁父亲没注意，我往前走了几步，更挨近一些，从侧面，我依稀可以看到他脸上的微笑了。
他笑眯眯地招呼那个老头儿：“王叔，吃早饭了没？”那王老头儿连眼皮都没抬一下，没好气地用那对小眼睛毒辣的光，狠狠地刺了父亲一下：“又想来给你的儿子拿书啦！我说你也是，干吗要扣这几个钱？大清早的，你说我这生意还做不做？”
父亲还是满脸堆笑：“王叔，你晓得的，我家里穷，哪里买得起书嘛？孩子又喜欢看，你老就高抬贵手，今天再换给我一本吧？”换？我听得一愣，用什么换？看着父亲两手空空，我心头更加好奇了。
那老头儿面无表情地指指那几大口袋垃圾：“你马上把那6口袋给我弄上车，就可以到那堆书本里找一本，对了，只能找一本！不愿意就算了！”
父亲连忙感激地说着谢谢，快步跑向那几包小山一样的垃圾口袋。我明白了，我以前那几本书，父亲就是用这样的方式换回来给我的，心头不觉热热的痛。
我又走近了一点，想看看瘦弱的父亲如何弄这些垃圾。只见父亲找来几根大竹棒，斜放在车尾，把那垃圾慢慢推到大竹棒边，小心地向上推动，他双手死死抵着垃圾袋，身子弯成了一张弓，双腿直直地抵着地面，瘦弱的身躯在硕大的垃圾口袋面前，竟显得有些刚毅了。他紧紧咬着牙关，拼命用尽了全身的力气，一使劲，垃圾向上一点点，一使劲，垃圾向上一点点，豆大的汗珠滴滴下落。
看着他那拼命的样儿，我再也忍不住了，冲过去大叫一声：“爸爸！我不要书了！我不要书了！”父亲一惊，手一松，那袋垃圾又滚落到地面了，看着父亲大口大口地喘气，我泪如雨下：“爸爸，我不要书了！我们走吧！”
父亲长长叹了一口气：“孩子，都怪爸爸没用。”他用袖口抹了一下被汗水迷蒙的双眼，“答应别人的事情，不能半途而废，来，我们一起把这些垃圾推上车吧！”
我含泪点点头，父亲找来一根绳子：“我在下面用力推，你到车上用力往上拉。”那一刻，我只有一个念头，我要用尽全力，帮父亲把这些垃圾弄到车上。
父亲用绳子拴好了一袋，我紧紧捏着绳子的另一头，快速爬到车上，站得稳稳的，也学着父亲的样儿，咬咬牙，使出浑身的力气用力拉，10岁的我，又能有多少力气呢？用力一拉，垃圾口袋一动也不动，我意识到我的姿势不对了，想了想，我伸出一只脚，绞在车框的空隙里，一用力，垃圾竟动了一点，我高兴极了，用了这种办法，我和父亲终于把第一袋垃圾弄到了车上。
上第5袋时，父亲问：“要不要歇会儿啊？”我说：“不用啦！”其实，我早已筋疲力尽，浑身湿透，那时也不知道哪来的力气，硬撑着把6袋垃圾都弄到车上了，我欢快地跳下车，多么想在地上美美地躺一会儿啊，但我知道，我不能，我不能让父亲知道我已经累得不行了。
我和父亲慢慢来到那老头儿面前，他仍然面无表情：“哦，这么快就弄完了？自己去找一本吧，对了，小孩子不能进去！”
父亲走进了老头儿放书本的垃圾堆，好像过了很久，他才拿出一本书，微笑着跑过来。
那老头儿一看父亲拿的那本书，没好气地一把抢过来：“怎么拿这么厚一本？”他狠狠剜了父亲一眼，“这本不行，你再去选一本薄的！”
父亲几近哀求了：“王叔，我找了大半天，就这一本还像样点，再说了，孩子那么喜欢看书，厚一点，看的时间就长一点，你就把这本给了我吧！”
那老头儿黑了脸：“那怎么行，都像你这样，这个来白白拿一本走，那个来白白拿一本走，我喝西北风啊？”
当着我的面，父亲的脸有点挂不住了，何况，我们还忙了这么久，水都没喝一口呢，怎么能说我们是白白拿一本？
父亲的脸色有点不好看了，看得出，为了得到这本书，他在极力忍耐：“王叔，话可不能这么说，刚开始不是说好的吗？我把你这6袋垃圾推上车，你让我任选一本书，怎么现在你就变卦了呢？”
有几个卖垃圾的围过来，准备看一场好戏。那老头儿听父亲这么一揭底，满脸的不痛快了：“我估到你这么换的？我现在还不和你这样换了，怎么了？你想在我这儿耍横？那我现在要你把车上的垃圾给我推下来！”
父亲两眼喷火，紧紧捏了拳头，我赶紧拉拉父亲的衣角：“爸爸，算了，我不看书了！”
“不行！”父亲陡地一声大吼，“我们再穷，也不能让他这么欺侮！他再有钱，也不能不讲信用！”他猛地从老头儿手上把那本书抢过来，就这样，最后面那一页被撕破了两条长长的口子。那老头儿可能从来没有见过父亲发那么大的火，一时怔在那儿。
父亲一手拉着我，一手拿着书，大踏步从老头儿身边走过去。我们走出很远，我还能听到那老头儿在后面跳跳的，一边跺脚一边漫骂：“我呸，穷鬼！瞧你那X样，还想把我吃了，买不起书就别看！”
父亲头也不回地往前走。后来，我读到鲁迅先生的那句名言：“最大的轻蔑是无言，而且连头也不转过去。”我很疑心，父亲也读过这一句，才用这种方式对待那老头儿了。
回到家，父亲用家里仅有的一点透明胶把那两条口子粘好：“你那么喜欢看书，好好把这本书读完，做一样就要钻一样，万不能三心二意，今天你都看到的，如果我们买得起书，还用受这种气吗？”
顿了顿，父亲又说：“再穷，也不能没了志气，你可能不明白，我为什么要拿这本杂志。我听说，像这种杂志，如果有人给它写文章，它就会给写文章的拿钱。”
“还有这种事？”我不相信地看着他。
父亲点点头：“是真的，我问过你们老师。好好看吧，学着写，坐在家里就能挣钱呢，不晒太阳不淋雨，多好，但愿你以后也能在这样的杂志上写一篇文章。”
应该说，我的文学的启蒙，就是父亲这几句话，还有亲身和父亲推垃圾，换来了这本书。父亲甘愿用那种方式为我换一本书，他的言行在我幼小的心灵，深深烙下了对文学的向往。
也就在那一刻，那种叫文学的精灵蓦然打开了我的心扉。
一晃，父亲如今离开我们整整18个年头了，但他那次为了给我换一本书，拼命推垃圾上车的身影，至今历历在目。每当写作遇到困难，准备放弃时，想起他的身影，陡然间，又会给我疲惫不堪的心理，增添无穷的力量和温暖，让我继续在文学路上跋涉。
主 管：四川省文联
主 办：四川省辞赋家联合会
承 办：
中外散文诗学会四川分会
四川省散文作家联谊会
四川曾训骐三月马文化传媒有限公司
四川书生活文化传播有限公司
首席顾问：贾平凹、赵义山
顾 问：