又想外婆

又想外婆

昨天，我在公众号里发了《外婆》一文，读的人不多，有两位老师留言，让她们想起了自己的外婆。每一个人应该都有自己经常想起的亲人，或已故的，或在世的。

（网络图）

我的外婆，中风在床七年，在我读师范期间去世的。当年库区移民工作才开始不久，大坝将原有的道路全部沉在水里，乡间交通不是很便，家里人就没有通知我回去。

在那么多长辈亲人中，唯独外婆偶尔在我梦里出现。前天夜里，辗转反侧，脑海里又出现了外婆。从外婆家老宅大院，到菜园、到桔子园，再到新房子，整整又回顾了一次。

外婆家的老宅，是一座5间开的泥墙房子，这在当时也是属于富有人家。前面是大院，大院里三株柚子树，每年中秋节，满树的柚子挂在树上，是我们的欢乐。我们拿晾衣服的竹竿去戳柚子，“啪”一声柚子就会沉沉地落在地上。偶尔，有的柚子实在戳不动，就使劲乱打一通。院子左侧是一块挺大的菜园，菜园里不仅有蔬菜，还有外公种下的桃子和橘子树。

院子到房子之间，有一个小水塘，用几块石头铺就的搭石，这是进家大门的必经之路。这个小水塘里种着一种菖蒲，拿它来捣碎做九层糕，特别香。逢年过节，妈妈就会来外婆家挖点菖蒲，带回家做九层糕。因为我们家可没有外婆家那么大，还有那么大的一个院子、菜园和水塘。

（网络图）

外婆家右手边墙外有一个踏碓间，这是过去拿来捣年糕和杂粮用的。儿时，我喜欢看大人们在这里踏年糕，也喜欢自己踩上踏板，踏一踏。外婆家的后面是一座山，山上种着自家的板栗树，这种板栗特好吃。板栗树旁，有一道滑坡，是我和外婆家附近的小伙伴们放学后的乐园。砍一枝松树枝，人坐在上面，就可以从山顶一直滑到山脚。有一段时间，每天放学都在这里玩，绝对比现在的滑草板好玩。

外婆没有名字，也不识字，但是心地善良。大舅舅和大舅妈因为不合离婚之后，外婆并没有因此而仇恨大舅妈。我妈说，外婆还经常把猪油藏在拔草的竹篮里，偷偷地送给大舅妈用。那个年代，什么都缺，更何况是猪油这么好的东西。正因为外婆的善良，大舅舅与大舅妈分开，但是我们这些表兄弟、表姐妹依然称呼“大舅妈”为大舅妈。

外公在我们表兄弟、表姐妹中，始终都是很严肃的形象。他们都说，外公对我们姐弟俩最好。原因，或许一是我们最小的缘故；二是我从三年级起就待在外婆家，每天外婆、外公朝夕相处。

外公的确是很严肃，一天到头似乎看不见他的笑，我们都很害怕他。他经常跟我讲三个字：“百忍度”。别人就是吐口水到你脸上，你也要当没事，自己擦掉就行了。受他的影响，我还有一过的“纹身”的经历。经常用圆珠笔，在自己的手腕上“纹”了“百忍度”三个字。或许，这就是家教。直到前几年，我还在南怀瑾先生的书里看到吐口水的例子。立即，就想起了外公说的“百忍度”。

外婆中风在床，全都是外公照顾。外婆一去世，外公的身体一下子就垮了。除了小舅舅之外，我们亲戚都从泰顺移民到了瑞安、乐清等地。生前，外公也来过我们家住了一段时间。但是身体不怎么好，没过几天就回小舅舅家去了。说实话，那时我看着外公的吃饭也经常流鼻涕，真觉得有点恶心。但是，很快外公也跟外婆去了。

睡不着，脑子就这么一直想啊想，就想着写一篇文章记录下来。昨天在电脑上搜索，发现五年前就写过一篇《外婆》，打开看看，许多想写的话已经写过了。

哎，两位老人生前一辈子辛苦，都没有好好享享福。现在唯一能做的，就是每年清明节，都去他们坟前拜三拜。