你的念念不忘，幸而终得回响
整理：likely
插图：李狗柯
从呱呱坠地到蹒跚学步，从五岁到十岁，从小学到中学，从二十到三十，从坠入爱河到为人父母……我们人生的每个阶段，都曾有过无数的东西陪伴。
我们在人生长河中走走停停，身边的人和物来来回回——丢下的，失散的，失而复得的……但总有一些东西，一直陪在我们身边。
当我们看到它们时，岁月呼啸而过，停在眼前的，还是那个多年前的自己。
透过它，你看到了谁？
每件东西的背后，都有一个故事。
它像一个时光机，捧到眼前时，看时光倒带。
@ 韩丽
十八岁时，第一次和男朋友一起逛街，买了一件口袋有小白兔图案的睡衣。后来辗转搬家多次，结婚，生子……今年三十多岁了，睡衣依然在衣橱，偶尔拿来穿穿，依然觉得很好看。
女人从来都是怀旧的……有它在，仿佛一切都没有变，我们都还是十八岁时的样子。初恋到结婚，生子到偕老，人生中的每一步，它都在场……
@ 良木无心靠🌿
奶奶的星星。
小时候和奶奶一起躺在院子里，也不知为什么，总觉得小时候的星星特别亮、特别多，长大后再没有见过那样的星空了。奶奶把八颗星星指给我看，除了一颗散落在一边，其他的正好围在一起，像口井一样。
奶奶给我讲了一个故事：天上那口井叫“八角琉璃井”，一个人在井边打水时，往上提桶，碰掉了一块砖头，正是那颗散落的星星。
这个故事像印在我心里一般。长大后我还问别人，以前有没有在天上看到过有八颗星星围在一起，其中有一颗落在一旁？得到的答案都是否定的。
长大后，不知是什么原因，我再也没有见过那口“八角琉璃井”。
@ 枸杞泡起来🍇
妈妈织的毛背心。
初中那会儿，女生大冬天都开始不穿秋衣秋裤，我也想脱掉那显得极其臃肿的毛衣毛裤。妈妈坚决不同意，她大手一挥，说要给我织个漂亮的薄款毛背心。
于是第二天，她就拿了一本毛衣图案书要我选个喜欢的款式纹路。我清晰地记得我挑了个全叶子图案的镂空背心，花纹很复杂。
夜深了，橘黄的灯光下，妈妈戴着眼镜一边看画册，一边给我织毛衣，这画面大概再也忘不了吧。
后来，这件心爱的毛背心陪我度过初中、高中，直到我再也穿不下了，现在依然完好地放在我衣柜的最底层，舍不得扔掉。
@ 無₽-故裡
陪伴我最久的，是爸爸给我买的不锈钢杯子。
记忆中，应该是不锈钢材质的盆子、杯子刚刚时兴起来时，爸爸花了20元的“高价”给我买的。如今，我儿子都10岁了，它还在我身边。
@ 幸福飞扬
每次洗碗的时候，看到那两只一模一样的双层不锈钢儿童碗，我心里就忍不住难受。
那年，我妈按照当地的习俗，给我女儿——她唯一的外孙女——买儿童碗筷，一次买了两套碗筷和小勺。
当时我还笑，一个外孙女怎么还买两套？
她回复我：我想让你们生个二胎，你们一直也不生，以后我要是去世了你们才有老二，我这个外婆还没给他礼物，我到那边心里也不好过，干脆直接买两套。
我当时就和她理论，你这么健康，再活三十年都没问题！她没接话。
结果，第二年她就得了病，不到半个月人就没了。
我的小老二是她去世后第三年才出生的，我碎碎念地跟小老二说，这个碗是你没见过面的外婆给你的礼物……每次说完，我就红了眼眶。
@ 温暖de*小張
一块手表。
刚入大学校门，在一个雨天的下午无意中瞟见了征兵宣传栏，心里一下萌生了去当兵的念头。一旁的同学在劝我，可我寻思自己身高、视力合适，身体素质也好，想去试试的念头更加强烈了。
终于，我还是在那年冬天剪了短发，穿了新军装，一把鼻涕一把泪地踏上了去新疆的列车。
理想是美好的，但终归在现实面前碎了一地。疲惫、孤独、心累、难过都成了那段生活的一个鲜活写照。但最终，这段经历也使我不再想着依赖别人，而是越发自强与独立。
同年当兵的他就是这样闯进了我的视线，突然间的被关心让我心里燃起了一点光亮和希望。
在军旅生活第二年的生日，我收到了一块手表，很漂亮，戴在我手上也很适合。
可能是我胳膊细，这块可爱的手表总在手腕上晃悠。就这样，我戴着它历经抹衔、退役、复学、毕业，到走上讲台成为一名老师。
表还是那块表，但物是人非。他成家立业，应该还是部队时那般热心、开朗、帅气的样子。我依旧过着简单而充实的生活，期待着迟来的美好！
时间里的东西会变旧，岁月里的人会离散，仿佛没有什么是永恒的。
你爱的人不能永远伴你左右，就连他们留下的念想也一样。
读者@是阿离啊 说，她喜欢的那个少年，在16岁那年，给她戴上了一根手链。她想，解铃还须系铃人，这条手链她要一直戴着，如果他将来回来娶她，那就让他亲手解下来，换成戒指吧。
谁想，少年一直也没有回来，11年过去，手链磨断了，掉在了地上。她那时想，是时候跟过去说再见了。
但是，也许不需要这么悲观，如果说离开与被离开都是这个世界不变的定律，但一定也有一些东西是恒定的，就像读者@王呵呵 说的：能陪你最久的就是你自己啊！
它见证我，成为更好的自己
那些一直陪伴在我们身边的东西，包上了岁月的浆，再拿出来看时，记忆竟然还是崭新的。
我记得我从当初走来的每一步，它也记得。
@ 我就是个战神
是一本留言册。
高中的时候本来只想买一本素描本，但是买回来之后发现没有什么用，直到有一天同学在我的本子上画了派大星和海绵宝宝，我随即就用来做歌词本，很多同学无聊的时候会给我抄歌词。
等到高一分班，它又变成了留言册。高二的歌词本，高三的留言册，这个本子贯穿了我的高中，也保存着很多青涩而又美好的友谊。
毕业工作后，总是要翻出来看看，也告诉自己不忘初心，还是要做小伙伴眼里那个纯粹的自己。
@ Only you
陪伴我最多的，还是结婚的时候，婆婆和妈妈给我的一条床单。
我到哪个工地都会带着它，它陪着我走过了八个春夏秋冬，也陪着我游历了三个大省。每一次看到它，铺在身下，总是能想到当初妈妈的话：“结婚了，床上要换上新的嘛，新人新气象，新人新盼头。”一种情愫莫名在心底蔓延开来。
总有些故事陪我们走进青春，再带着青春的醍醐味走进社会。
也许到那时我们才幡然醒悟，啊，原来故事里的，是这个道理。
@ 郭纹雷
初中毕业时，语文老师在课堂上聊了几句三毛的故事，我便去买了三毛作品集，读三毛在撒哈拉沙漠的故事、与荷西的故事，觉得特别新奇好玩。那本合集一直读到高中，从三毛的文章里尝试理解爱情是什么样子。
那本合集在我高中读完一遍后放在角落落灰了，大学里偶然翻出来了，心想我可以再读读看看，就带去了学校。
接触到大城市新环境的我，重读三毛的故事有了另一种感觉。那时那本作品集的封面已经脱落，我还用胶棒强行粘在了一起，里面的纸也都黄而脆了。
实习工作时，那本书又跟着我搬到了我的出租屋。
毕业后就很少有心思看书了，百无聊赖的时候翻开看看，偶尔还能捕获到之前看过却不曾记得的情节。
北漂一年，我打包行李回家，很多生活用品都丢弃了，那本书又让我带回了家，现还放在我卧室书桌的架子上。
陪伴你的，不一定是某件具体的东西，也可能是某个痕迹，某种习惯。
只要你认可它，它就是你的伙伴。
@ 子非我
应该是记笔记的习惯吧。
小时候听说我不是父母亲生的，很害怕，想搜集一切有力的证据否认它，便把目光放到了父母隐藏的“小匣子”上。
一次巧合下我打开了它，可找了半天只找到了弟弟的出生证明，怎么没有我的? 心里更害怕了。
突然看到一个墨绿色的皮面小本子，纸张泛黄，一看就很老旧，应该比我年龄还大！ 此时的我不知道自己打开了一个新世界的大门，是爸爸的，亦是我的。
我看到平时沉静冷漠的父亲，竟不只有些许柔情。
小小的本子上，他记满了电影台词、节气歌、生僻字、跟妈妈相亲的日子、几件趣事、我和弟弟的名字起源、我的生辰八字、流水账，等等。当我看到我的出生时间“大年三十早上7：30 五行属土”时甚感诧异。
一不小心说远了。从那以后，我就开始自己写随笔，十几年来，本子写了不止一个，但作者一直都是我。偶尔会记一些好听的歌词、重要的日子、一些名著推荐、景胜旅游攻略、游戏心得、青涩的暗恋、分手的遗憾等。
有时候觉得人生就是一段旅程，随笔便是我走过的痕迹，不虚此行，记时不觉，乍看惊喜。
@ 胖胖！！胖胖！！
陪伴我的是脸上的一道疤。
我曾经因为它，非常地自卑，总是用头发把它挡住。随着时间的流逝，我接纳了它，不再遮掩，却发现，别人很自然地接受了它的存在，只有我自己介意。
它见证了我的成长。
有时候觉得，自己和自己，可能像一对怨偶。
你嫌弃“他”，埋怨“他”，却又无比热爱“他”。
而成长就是这样一个过程，我们不断丢掉那个不好的自己，把更好的部分留住，然后不断地向前，不断地憧憬并怀念着。
像大浪淘沙，留下的，总是最珍贵的。
你依然在我身边
人有时候是会怨恨时间的。你埋怨它，顾忌它，怪它带走了那些东西，却又不得不感谢它送给你的那些礼物。
无论如何，你不能拒绝它。
但幸好，总有些事物，任时光荏苒，依然陪在你身边。
比如让你想“杀”之而快的：
@ 燕子
陪伴我最久的，当然是身上的膘和脸上的皱纹啊，还有什么比它们更对我不离不弃呢？
@ 皮卡丘
痘痘算吗？相爱相杀十几年，只为证明我依旧很青春
。
还有你一口一口努力吃出来的：
@ Yumi
肚子上的肉肉。
有一些记录着想起就会心一笑的故事：
@ Nancy Wang
我几岁的时候，舅舅做玉器的朋友送了我一块翡翠。我戴了很多年，以至于小时候只要成绩一考差了，就想把玉卖了离家出走。
还有一些带着你的念念不忘，幸而终得回响……
@ 婉儿雲
一本高中数学辅导书，跟着男神买的。有一次问他数学问题，他用辅导书耍了个帅。于是，我就买了同版本。
这本书我用了三年，封皮都磨毛了，又贴了胶布封边，里面有超级多的笔记。
后来，我还把它带到了大学，室友考公务员借用了一阵子。再后来，它压了箱底，当初追的男神成了我对象。
还有一些你不敢也不能抛弃的，它从你出生开始，便与你的生命同在，比如：
@ 姚静
身份证。
最后，说了这么多，我们也许没必要感慨失去，或者执着于拥有。
因为，就像@我命油我不油天 说的：
一直陪伴在我身边，见证我的成长与喜怒哀乐的，不就是时光本身吗
？