马腾驰//甘肃麦客
甘 肃 麦 客（散文）
·马腾驰
上半世纪八十年代初，家庭联产承包责任制实行后，土地分给了各家各户。在老家大张寨，人口多的人家可以分到十五六亩地，人少的家庭，也有七八亩。
一下有了这么多的地，视土地如母亲的乡邻乡亲，以十二分地勤劳与付出，精心地侍弄着分给自己的土地。
每年6月初，麦子黄熟时，密密匝匝，一眼望不到头的麦地里，金灿灿沉甸甸的麦穗儿，看着就叫人心生喜欢。有微风吹过，你就会看到什么叫麦浪，什么叫作麦浪翻滚。
由远而近，由近而远的一波波麦浪滑过，麦浪里，数也数不清的麦穗儿欢快地跳跃着。那是可以填饱并滋润了口腹，质朴亲切得不由人要细细地端祥了它，要用手轻轻地去抚摸了它的粮食啊。看着翻滚奔腾的麦浪，农人清瘦黝黑的脸上，有了发自内心的动人笑容。
麦子熟透了！走近麦地，已变干变黄的麦子枝叶相互磨擦着，发出“沙沙沙”、“沙沙沙”的响声。紧张繁忙的三夏大忙，马上就要开始啦！
麦子要收割，要碾打，要晾晒，时令不等人，一家老少齐上手也忙不过来。不能叫成熟了的麦子落到地里，也不能因为天气打搅，就把麦子坏在地里。于是，村子里的各户人家，都忙着去礼泉县城请甘肃麦客来帮忙收麦。
在礼泉县城街道等待顾主的甘肃麦客，他们搭帮结伙而来，或是父子、叔侄、兄弟，或是一个村子里的人。白天，他们分散到各个顾主家去收麦，到了晚上又会聚在了县城。
一把锋利好使的镰刀。一顶被风吹雨淋，已变得黑黢黢的草帽。一个内装了干炒面，长长的可以挎在了肩上的粗布袋子。这袋子里装的干炒面，是用干面粉炒成的，耐放，不容易坏，是他们没找下活时要吃的干粮。还有一件薄薄的褥子或一件厚衣裳，晚上，在路边，在屋檐下睡觉时或铺或盖。这就是他们出门赶场子时的全部家当。他们每年自东而西，一路赶场过来，一直退回到甘肃，刚好赶上他们那里的麦子收割。
来礼泉县的甘肃麦客，大多聚积在西兰路上的县长途汽车站、中山街什字等几个固定地方。
我记得，那一年麦收，我们家请了两位甘肃麦客来帮忙，他们是叔侄俩。当叔的40多岁，个子不高，眼睛大大的，国字型脸上，如雕塑一般的五官棱角分明，话语不多，人很是精干。他侄子20多岁，个子高大，结实魁梧，一张圆圆的娃娃脸，不大的一双眼睛，啥时候看上去都笑眯眯的。从他来，从开始割麦，一直到最后走，他的脸上始终都带着笑容。
他叔父，那位年龄大的麦客，在麦地里用步子来回跨了跨，他在丈量要割麦子的亩数。他报出的数字，比实际的亩数多了3分。祖父听到他报的数字，迟疑了一下，没说什么。我正准备说多算了3分地时，祖父用眼神拦挡住了我。他转过身去，对那叔侄俩说：“对着呢！没错！就是这个数字！割完，就按这个数字结帐！”
他们开始弯腰搭镰，飞快地收开了麦子。
我悄悄问祖父：“那麦客说的亩数不对呀！多算了3分地，你咋不给他们说清呢？”“咱日子艰难，不容易，麦客出门在外为挣两个钱，比咱还艰难得多！不说了，你知道就对了，再不要说这个事！”
天上没有一丝儿云，空气好像凝固了，火辣火辣，干热干热的，人想喘上一口气都很困难。那位当叔父的麦客在前边打头阵，年轻、爱说爱笑的侄子紧随其后。当叔父的，时不时还回过头来叮咛侄子：“甭急，甭急，把麦茬子割低些！割低了，主家就能多收些麦草回去！”“把麦捆子扎捆结实，从拉麦捆上场再到碾场，来回要捣腾多回呢，不能叫它散了！”
不大一会儿，汗水就湿透了他们的衣裳。蹲下来捆麦子捆的当儿，他们会用脖子上搭的毛巾擦一把汗。那毛巾不停地擦汗，已湿得能拧出很多水来。
他们割的是“跑镰”麦。“跑镰”，就是人不用蹲下，而是弯着腰，把割下的麦子用左腿往前顶着，够一捆后打成捆，再继续往前割。割“跑镰”，速度快是快，麦茬子时常会留得高。那个年代缺柴草，谁家也不愿意把麦茬留得高而少了烧火做饭的柴草。主家和麦客，常常因为麦茬子留得高与低会起了争执。
那叔侄俩割的是“跑镰”麦，麦茬却留得很低。节俭了一辈子的祖父，对他俩干的活很是满意。割“跑镰”麦，麦茬又能留得很低，大都是些割麦的把式。
祖父把他俩割下捆好的麦捆子，竖起来蹲成一堆一堆。我和大弟小正、小弟党娃，把这一堆堆麦捆子，用架子车一车车往麦场里拉。我注意看了，那割麦的叔侄俩，除过端起瓦罐“咕咚”、“咕咚”猛地往肚子里灌水之外，从没见他们歇过一会会儿。
我佩服他们，佩服他们那种特有的坚韧，特有的顽强劲儿。我问祖父，这么热的天，这么挣人的活，他们就不累么？
满脸汗水的祖父，抓起衣角擦了擦脸上的汗，叹了口气，说：“人不是铁打的，都是人么，咋能不苦？咋能不累？他们家里的日子，比咱关中道上还苦焦、还难畅！家里有老有少的，他们拼上命，就是为了多挣上几个钱补贴补贴家用！”
尕妹妹的大门上浪三浪
心灵跳得慌呀，
想着我的尕妹妹的好模样呀，
妹妹，山丹红花开呀！
……
妹妹，山丹红花儿开呀！
我把你心疼着，
我把你爱，
生死不分开呀，
一天把你这三趟着我看你来呀，
妹妹山丹红花儿开呀！
我和祖父正说着话，突然传来了高亢深情，非常好听的歌声。我向三畛地西头望去，他俩已把这一垄的麦子割完了，镰刀扛在肩上，正往回走着。是那个年轻的小伙子，头仰起，面朝了天空，边走边大声地唱着。
到了我们跟前，我夸那个年轻的麦客：“你唱的这歌儿真好听！是你们那儿的民歌吧？歌的名字叫啥呀？你这一唱，天好像都不热了，人也不那么劳累了！”看我夸他，笑脸上有了几份羞涩的他说：“我唱的是甘肃花儿，歌的名字叫《妹妹的山丹花儿开》。累了唱一唱，就不累了，心里就敞亮，就松散快活了！”
他叔父，那个年龄大的麦客蹲下身子，从地上拾起一根麦杆，用镰刀把麦杆削成了马耳子（把麦杆削成斜尖角，如同马耳朵之形状）。他把削成马耳子形状的那根麦杆伸进鼻腔，稍稍低头，用力一戳，鲜红的鼻血“刷”地一下流了出来！红红的鼻血，染红了他脚下的麦茬子。
他这一举动，真的吓了我一大跳！只见他用大拇指在流血的那个鼻孔上压了压，没几分钟，鼻血就止住了。完后，他从脚下的麦茬子地里捡了些干麦子叶，擦了擦滴在手上的鲜血。
看我惊恐地看着他，他笑了笑，说：“不怕，不怕，放点血，就不会中暑，人也就舒服了！”
已到中午饭时，我把刚从家里带来，放在地头的干捞面端了过来。早上，祖父已叮咛过祖母，麦客要来割麦，干的是出大力的活，把面给弄好。祖母把平时攒下舍不得吃的鸡蛋，连同洋柿子，炒了大半碗的洋柿子鸡蛋臊子。祖母手擀的两大老碗干捞面，几骨朵蒜，外加8个蒸馍，又给他们提了一瓦罐下过面条的清亮清亮的面汤。
他俩蹲在地上，就着蒜，稀哩呼噜，很快就把一大老碗的面吃完了，一人又吃了3个蒸馍。把一大瓦罐的面汤也喝了个精光。吃完喝完，俩人都打着饱嗝。年轻的那个小伙子说：“你们家人好！面里放了这么多的洋柿子鸡蛋臊子，还给拿的蒜，蒸馍，提的面汤。吃面喝面汤，比喝水好，吃得滋润地很！”他叔父说：“这是这些天，我俩吃的最好的一顿饭！”
祖父对他俩说：“不嫌弃就行，我家里也就这么个条件，再也没有啥好东西拿出来叫你们吃！不敢说吃得多好，一定要吃饱！你看看，这么热的天，出这么大的力，不叫人吃饱饭咋行！”
饭后，又转到二畛地，割完二畛地的麦子，天色已不早了。吃完晚饭，算割麦子的工钱时，年龄大的那位麦客对祖父说：“老叔，上午割的那片麦子，亩数没算对！”
祖父笑着接话：“对着哩，咋能不对？”“不对！那片地大头小尾，下边大，上边小。麦割完后，我拿步子把上边地步了一下，给你多算了3分地！那3分地不能收工钱！”他解释着。“没有啥，没有啥！热死黄天的，下那么大的苦，多算3分地的工钱，也不值个啥！”祖父依旧笑着说。
“不行！不行！是多少就是多少！给我少算了，我肯定不愿意。给你多算了，我心里也下不去。咱出力是出力，可不能亏人！不能占人的便宜！”那位年龄大的麦客坚持着。
他们要走了，要返回县城去。麦客们，不会在一家或一个村子连续割下去。每天割完麦子，再乏，再困，再累，他们都要赶回县城。麦收季节，割麦子一天一个价，他们要去撵好行情，要多挣一些钱。
祖父给他们俩多拿了几个蒸馍。说：“拿上几个蒸馍，应个急，饿了，就能垫垫肚子！”他俩也没推辞，把蒸馍装进自己的布袋子里。又把镰刀刃片卸下来，反着装到镰枷子上，用镰刀把儿挑了简单的行李，跟我们告别后，转身就走了。
走出不远，那个年轻的麦客，又唱开了他的甘肃花儿：
上去高山望平川，
平川里有一朵牡丹。
看起是容易摘起难，
摘不到手是枉然。
阿哥的白牡丹呀，
摘不到想找的花儿枉然。
艰苦劳累的收麦日子里，有了这美妙的歌声作伴，烈日下，枯燥、繁重累人的劳作就会轻快一些，就会有了劲儿，就会有了好心情。
当年帮我们家收麦子的那两位甘肃麦客，我不知道他们叫什么名字，只知道他们人好，很能吃苦。只知道那个年轻的小伙子，他的甘肃花儿唱得特别棒。许多年过去了，他们来我们家帮忙收麦子的往事，就像昨天发生的一样。
2020年6月8日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。散文集《花本无心自在开》即将出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”