在那个“父母之命，媒妁之言”的年代，她离经叛道，为爱私奔；在那个“女子无才便是德”的年代，她通音律、善弹琴、有文名、才华横溢；在那个“三从四德、夫为妻纲”的年代，当丈夫移情别恋，她又果断决绝，不卑不亢……她，是卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女！相传，当年司马相如还是一个落魄书生，以一曲《凤求凰》得到卓文君的青睐。这是一个很典型的富家千金爱上穷书生的故事，婚后的生活注定是艰难的。难能可贵的是，这位富家之女也能独当一面，当街卖酒维持一家生计。为了一份心仪的爱情，甘愿舍弃奢华，选择艰苦，单是这一点，便足以让人竖起大拇指。 正所谓有情饮水饱！两个人在闲暇之时琴瑟和鸣，心意相通，生活虽然清贫，但却幸福而快乐。
过了几年平平淡淡的日子之后，两人的婚姻和爱情，走到了一个关键的节点——司马相如得到了汉武帝的赏识，赴京上任，飞黄腾达。再不久，春风得意的司马相如喜欢上了一个茂陵女子，慢慢冷落了卓文君，甚至动了休妻的念头。卓文君打开信件，发现上面写着一行数字：一二三四五六七八九十百千万。聪慧如她，一下子就看懂了其中真意：一到万全是数字，但是唯独缺少“亿”，即是“无意”的意思。卓文君读了以后泪流满面，伤心欲绝，于是回信一封，全信如下：上阙以一开头，以万结束；下阙又以万开头，以一结束，构成数字回环，整首诗浑然天成，毫无辞藻堆砌之感。诗由别离写起，“二地相悬”，一个“悬”字，有着诗人多少牵挂在里边？
只说是三四月，
又谁知五六年？
一语道出别离之久，也可以看出诗人对司马相如的思念，以及内心的煎熬。
七弦琴无心弹，
八行书无可传。
分别之久、相思之苦，让诗人连曾经钟爱的弹琴，也变得索然无味；想给丈夫写信，却又不知道投递何处，这亦成了诗人心中的无奈。
九连环从中折断，
十里长亭望眼欲穿。
这一句写出与夫君音讯全断，只好天天在十里长亭盼着丈夫归来的思夫之情。
百思想，千系念，
万般无奈把郎怨。
天天思念，却始终不得相见，在失落之余只好“把郎怨”！到这里为止，是这首诗的第一层意思，把诗人在与夫君别离后千盼万盼的情思，写得淋漓尽致。
万语千言说不完，
百无聊赖，十依栏杆。
这一句将诗意直接过渡到第二层。在这一部分，诗人借景言情，巧妙地运用了烘托手法，充分表达了诗人内心的幽怨和心灰意冷。
重九登高看孤雁，
八月仲秋月圆人不圆。
自己一人有如那孤雁，月圆之时却不能与夫君团圆，诗人内心何其愁苦！
七月半，秉烛烧香问苍天，
六月三伏天，人人摇扇我心寒。
日日烧香问上天，丈夫却依然杳无音信，即便是在炎热的日子里，诗人心里也无比寒冷，诗人对丈夫的思念何其深重！
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
“冷雨浇花端”、“桃花随水转”、“风筝线儿断”、这些意象，似乎在着力表现诗人心灰意冷和幽怨。君已无意，就像冷雨泼在我心上，落花有意，流水无情，你的决绝，就像那断线的风筝。“孤雁”“圆月”“冷雨浇花端”“桃花随水转”“风筝线儿断”，这些独特的意象，巧妙地烘托出诗人内心的愁怨。当然，这一层也有直接表达诗人的情思的，如“人人摇扇我心寒”、“心意乱”、“烧香问苍天”等，表现了诗人的幽怨，以及在得知夫君对自己无意时内心的慌乱和心灰意冷。
噫，郎呀郎，
巴不得下一世，你为女来我做男。
诗的第三层虽只一句话，以假设虚拟之辞，直接表达幽怨之情的同时，诗人似乎也是在暗示司马相如，要懂得换位思考。通读全诗，一个“情”字，揪住了人心；怨而非怨，怨中有浓情。即便是两千年后的今天，再读此诗，也不由得为之惊叹。据说，当时写完《怨郎诗》后，卓文君仍旧心绪难平，接着又写了下面这首《白头吟》：锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露曦，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！如果说《怨郎诗》以惊人的才华，抒发了卓文君对司马相如的爱和思念。那么《白头吟》则说出了天下女子对爱情最美好的想象——愿得一心人，白首不相离。但是卓文君又说了，这一心与白头，却不该是求来的——闻君有两意，故来相决绝。《诀别书》中更是毫无回旋，“锦水汤汤，与君长诀！”当年她与司马相知相恋，不顾家族反对，敢于冒天下之大不韪与他私奔。如今爱已不在，她虽悲痛、惋惜，却也绝不留恋，宁愿潇洒放手。不苟且不将就，这样的气魄与坦荡，早已超越了世俗男子的胸襟与胆识。收到妻子的信之后，司马相如被妻子的才华所折服，又回想起昔日夫妻恩爱之情，不由得羞愧万分，亲自前往临邛迎接卓文君，从此不再提遗妻纳妾之事。庆幸司马相如并非真正薄情寡义之人，能及时地回心转意，也才让二人的爱情传为佳话！一方面是赞叹文君敢爱敢恨，也叹司马相如最终悬崖勒马，与卓文君相守白头。面对丈夫的背叛，千年前的一个女子，以自己的方式，捍卫自己的爱情与婚姻。她为爱私奔，相信真爱无价，却又不乞怜爱情；生而富贵，却肯当垆卖酒，不向生活献媚。她的美，独立而坦荡，潇洒而决绝，成为历史中少有的一抹亮色。很多女人，一辈子，在做父母的女儿，丈夫的妻子，孩子的母亲，却唯独忘了，做自己。
