【万家灯火】张学英：《父亲的谷子》
【总第024001期】
父亲的谷子
作者：张学英
母亲是山东支边青年。三年自然灾害的时候，姥姥带着三个幼小的舅舅来北大荒投奔母亲。除了四张吃饭的嘴，就带来了一个煎饼鏊子。因为没有多余的口粮来做奢侈的煎饼，这个物件一直被放在仓房里。我四岁的时候从云山的九连搬到七连，姥姥把这个东西给了我们。但是，没有人会用它。
我五岁那年的夏天，姥姥来我家小住。一天下午，姥姥把煎饼鏊子从小仓房拿出来，洗了又洗，刷了又刷，晾在当院。我似乎第一次认真看这个东西，问姥姥：这是啥？姥姥抿嘴乐：等着，晚上就知道了。我就一直等在这个圆圆的黑黑的家伙旁边，姥姥在厨房忙活：调玉米面的糊糊，洗黄瓜，洗大葱，用鸡蛋炸自己家酱缸里的大酱。啊，那真的是香气扑鼻。我的口水要流出了，本着我吃货的敏锐，我知道这一切的一切和这个圆圆黑黑的家伙有关。我忍不住跑去问姥姥，其时她正把一块长方形的小木板钉在一个圆圆的木棍顶端。姥姥还是笑而不答。
傍晚的时候，父母下班回来了。姥姥支起煎饼鏊子，下面用麦秸秆升起火。然后老神在在的坐在煎饼鏊子前的小板凳上，对母亲说：开始了呀！那一刻全家五口人全都盯着姥姥的手。一马勺面糊被倒在滚烫的煎饼鏊中心，吱吱啦啦摊开，姥姥转动手腕用刮板一圈圈抹匀扩大到鏊子边缘，一气呵成。一面结饹巴定住成型，姥姥小心把煎饼翻过来，又一阵吱吱啦啦。很快一张完整薄如纸张的煎饼出炉了。姥姥乐得孩子一样：我这手艺搁了快十年了，还没忘呀！那谁（这是喊父亲）就是这刮板我自己做的不好使，明天给我做个！憨厚的父亲笑着应了。然后，姥姥的动作行云流水般摊出一张张溜香的煎饼。
那一夜，我的梦都被煎饼的味道熏染得香气四溢。
第二天父亲拎了一把铁锹去菜园，把一块荒置的地翻出来。我跟在父亲的后面转：爸，你干啥翻地?父亲抹着汗说：翻好了，施上肥，养着，明年种辛年谷。我说：啥是辛年谷？为啥种辛年谷？父亲在我脑袋上敲了一记：忘了你姥娘昨天吃煎饼时说，如果再有一碗小米粥，就跟在山东老家一样一样的了。啊！想想香香的小米粥，我的口水又泛滥了。对父亲说：好，就种辛年谷！
云山七连我们的第一个家，很破旧。土坯房，房上无瓦片，苫着厚厚的茅草。墙壁有小缝隙，刮风的时候，会有风进屋来游戏。夏秋之际蚊子时常来拜会我们，并带走它们的美味。父亲找来基建班的瓦工修修补补一番，风不再来游戏，蚊子也鲜来拜访。说真的，这个家，我不喜欢，但是我喜欢这个家有个无穷大的园子。这个家在连队的最前面，和无垠的田地相连接。在房子与大地之间是我们的园子，里面会生出很多果蔬：茄子、辣椒、西红柿、白菜、土豆、水萝卜、芹菜、菠菜、西葫芦、豆角、菇娘、向日葵；还有一棵李子树、一棵杏树、两棵沙果树、一棵123的小苹果。当然还有我的辛年谷。
春天的雪还没化完，我就问父亲可以种谷子了吗？父亲说不能，天太冷。雪化完了，向阳的坡坡小草冒芽芽了，我问父亲，可以种谷子了吗？父亲说还早，过了清明就可以了。我就等，等着等着就等忘了。夏天的时候，在菜园摘嫩嫩的小黄瓜吃，忽然看到一片草，长得又高又密呀！我跑过去一看，乐了，这是父亲去年翻的那块地，郁郁葱葱的一定是辛年谷！不是草。我一路跑回家，推开门大声宣布：我看到谷子了！哥哥姐姐鄙视我：我们早看到了！
随后的日子我时常去看谷子们．看它们浅绿变深绿，深绿变浅黄，浅黄变金黄。很奇怪，我发现其他植物都开过花了，唯独没看到谷子开花。心里有点惶恐，因为大人们都说开花结果，没有花怎么结果？问了父亲。父亲说：没有人看到谷子开花，因为谷子害羞，都是夜里开，两个小时花会落，一个谷穗要开一万朵花。我不会在意谷子害羞不害羞，我要吃小米。看谷穗一点点压弯了身子，我的心踏实了。
秋天的时候，谷子被收回来，晾晒在院子里。满院子都是阳光的味道，谷子在阳光下熠熠生辉。晾晒了几天，谷穗基本干透了。父亲想法子脱粒，因为连队没有脱谷子的机器，我家又是独一份种辛年谷的。于是，用最笨的办法，用搓板搓。一天下班回来，父亲把晒干的谷穗放在洗衣盆里，用搓衣板一点点的搓。慢慢盆底积攒了一些谷子。母亲过来看，说：应该够煮一锅粥了吧？父亲说：恩，明天我去九连把娘接来一起煮粥喝。
那满院的谷子，用了多久变成一袋小米的我记不得了。只记得小米粥的香甜还留在唇齿之间。
之后，我们年年种辛年谷。连队许多人家都吃过我们的小米。直到我八岁那年连队给我们分了新房子。新房子在七连的小山坡上，红砖瓦房很宽敞明亮，但是没有很大的园子，只能种些蔬菜。秋天搬家的时候，老房子菜园子的辛年谷还没有收。搬到新家后，我们全家去收割谷子，然后把它们摊在老屋的炕上、地下、厨房。一天晚上连队有两个年轻人结婚，父亲去帮忙，禁不住主家的劝，生平第一次喝了一杯烧酒，结果醉了。醉了的父亲，不由自主回到老屋，在铺满谷子的炕上睡了一夜。母亲等了一夜父亲未见人影，一大早牵着我找到老屋。一进门，看到父亲在谷子堆里好梦正酣．．．．．．
这几十年，虽然没有断了吃各种小米，但是，唯有父亲种的小米是香到心里的。去年八月初回云山看父母，聊着天，父亲说我带你去看看菜地吧。父母十多年前就在云山场部住了楼房，但是种地的习惯却无法改变。于是我坐着年近八十的父亲开的三轮车，一路来到场部沙子山的后面。到了菜地，下了车。一片浓绿吸引了我：辛年谷！父亲又种辛年谷了．．．．．．
春节的时候，回家看父母。临走父亲递给我一袋小米，我宝贝一样的带回北京。隔三差五的早上，我的厨房里便会咕嘟咕嘟冒出小米粥的香气。一锅浓浓的乡思，氤氲了他乡的时光……
张学英，笔名三月雪，北大荒作家协会会员，现客居北京。做散淡的生意，过闲适的日子。用文字腌制时间，煮字烹文疗饥慰伤。对黑土地情有独钟，生于斯，长于斯，文字长萦绕于斯。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)