【往事入怀】袁东升：《买书》
【总第010604期】
在场文学，文学在生活的现场和心灵的现场
------肖复兴
买 书
人到中年，爱怀旧的习惯还是改不掉，虽不是时时都沉浸在回忆的洪流中，但是往事依旧像故纸堆里深藏的一枚书签，总会溅起一些情感的浪花，引起无数遐想。
我的童年生活在距省城大约五十公里多的地方，在那个年代几乎就是一段不可想象的路程，去省城一次，不亚于过新年，要收拾的利利索索的，而且只能买镇子里看不到的稀奇货品，每到年关将近，看到街上大包小裹的几乎都是来城里置办年货的。绝不像如今说的说走就走的旅行那样简单，但对我们来说却是一种巨大的奖赏。那时候的业余文化生活除了露天电影，就是听收音机，宅在家里看书，不厌其烦地看有数的几本，但也是大人买的，和我无关。而给我印象最深刻的，用自己零花钱买的第一本小人书就是《地道战》。
那时的亚沟还是个山清水秀的地方，镇上有个供销社，我们的生活必需品，包括学习用品都是从那里购买的。供销社屋子不大，也就三间房的格局，在它的东北角，堆放着本子和文具，据此不到半米的地方就是零零散散的一些书，也是我最爱光顾的地方，那时候不是敞架售货，更不是自选，除非你要买那本书，售货员才会拿给你，否则人只能怯生生地站在柜台外面，看着咫尺之遥的书籍，书籍也瞪大眼睛召唤着我，那滋味，是五味陈杂，真是馋的不得了。夸张一点说，眼珠子都差点掉上面了。也就是在这样的时候，我破天荒得到了第一本书。
应该是三年级，刚刚交完学杂费，我惊喜的发现手里竟然还有一毛零钱，对我来说，它不亚于一笔巨款，我想还是用它买支HB铅笔，我们通常管它叫做轻铅笔，如果可以拥有一支这样的笔就算奢侈品了，平时想都别想，只有家境优越的学生的文具盒里才会看到。
我和一个同学于是结伴去了供销社，站在文具的柜台前，紧张，兴奋，手里的一角钱都被汗水打湿了，但是又有些踌躇，舍不得，算了，还是不买了，将就用铅笔头吧，看看有什么新书，其实就是看书名而已，到了那里，嚯，一下子来了好多的书，因为刚开学，总有一些光顾的学生，也是为了迎合小学生的口味吧，在那些堆积起来的书中，我发现了属于自己的第一本书《地道战》。
说真的，它印刷并不精美，黑白连环画，书纸下面文字部分大概是经过修改，用细小的纸条盖上了又重新编写的，也难怪，78年，正是敏感的时代，政治至上，文艺还没有真正百花齐放... ...翻到定价，一毛六，我满怀的热情不亚于被一盆满满的冰水淋湿了，买吧，钱不够，不买吧，书中的英雄人物让我牵肠挂肚。于是，我小心翼翼地身边的同学，你有没有六分钱，他犹豫了一下，然后同样小心翼翼地把六分钱递给我，并且郑重地说，明后天你一定要还我!!!我用力点了点头，笑了，那一刻，阳光格外灿烂。整个世界都是新的！转天之后，我把六分钱如数交到同学的手里，也就是从那时起，我知道了，诚信比什么都重要... ...
尝到了购书的甜头，更主要是抵挡不住膨胀的求知欲望，从那以后，我更是成了供销社书摊的常客，钱够了就买，不够，远远地看着，宁可经受这有点残忍的折磨，更像是一种无法明言的依恋，于是，《城防图》，《夜闯冲天礁》，《飞鹰崖》，《水浒故事》，《大潮汛之夜》等等，黑白的，彩色的，我把买到的书珍藏起来，用钢笔签名，认真编号，看过以后工工整整地放在一个棕褐色的琴箱里，而且我最反感的看书乱涂乱画，折书页做标记，谁那样对待我的书，下次我是无论如何不会借给他的！
我的视力不好，时间长了，混个脸熟，售货员都会破天荒地让我去柜台里面去选，我仿佛成了那里尊贵的客人。有时，爸爸不忙了，也会陪我去那里买书，有的精装书要两元多，甚至三元以上，但只要是我喜欢的，他都毫不犹豫，慷慨解囊，于是，我的书箱里又有了《上海儿童文学选》，《东周列国志》《高加索的俘虏》... ...
如今，我依旧保持着爱看书的习惯，这是一个光荣传统吧，在当今这个纸质书越来越不受人待见的时代，却是弥足珍贵，只不过令人惋惜，由于搬家，过去的书所剩无几，就在去年，从南方回来之前，因为要带回来的东西太多，我还是忍痛割爱，把《挪威的森林》《舞，舞，舞》《肖申克的救赎》等无情抛弃了，想来让人痛心！
一个书柜，我和孩子的书交错摆在一起，闲来无事，随意翻翻，但是要读好书，必须要有那样的氛围，那样精致的心情，不然就是走马看花而已！只不过，如今总感觉这样的时候越来越少了！
往事如烟，它是催人深思的历史，每个人的历程都是一本书，童年，青春，风驰电掣地过去了，留下的都成为感叹，失去的却是永恒。当每每回想起曾经的点点滴滴，记忆的溪水逐渐汇聚起来，于是逆流成河... ...
后记：霾伏重重的日子终于过去了，灰淡的天空出现了久违的太阳，吐露出吝啬的光芒，时光如织，我们在向前走，但还要不时回头看看身后的足迹，以及迈出每一步时那些牵挂的目光 .. ...
2016.12.23
晓秋：本名袁东升，从事建筑行业，偶尔舞文弄墨，自娱自乐。做简单的人，寻找简单的快乐，常常是感性大于理性，一年之中，最喜欢火热的夏天。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)