自然书 | 苌楚 ：插秧禾与赶麻雀
自然书
插秧禾，赶麻雀，仿佛上古时代久远的生活了。
——编者按
插秧禾与赶麻雀
文 | 苌楚
插秧禾
太阳起得很早，浑圆的大脸，通红，甫一跃出地面，密集的光线伸出长长的火舌舔着窗户、墙壁，烘焙着屋子里的桌椅板凳。人躺在床上如火烫身，汗流浃背，睡不着了，爬起来，揉着眼睛同往常一样去吃早饭，厨房里无人，锅中无饭，灶内无烟无火，妈妈不在家。
像往年这个时令一样，她凌晨四点就去苗田里扯秧了。稻子一年要种两季，春一季，夏一季。这夏一季，先抢收了早稻，接着耕田犁耙，在立秋之前抢栽完晚秧，所以叫做“双抢”，是农人最忙的时候。
到苗田去，得转几个弯，穿过几条又长又窄的田埂。月影淡淡，照着田野中间一个弓着身子的年青女子，水声哗啦哗啦，她双手上上下下交换着，很快，“噗”的一声，一把扎好的秧苗被扔到了田界边。
远处苗田里也有扯秧的水响遥相呼应，早起的人儿多着呢。
必须赶在太阳升起之前，把一天要栽的秧扯出来。人站在齐小腿肚的水里，面前是茂密而健壮的秧苗，右手一束一束拔，左手握着，拔出的秧根上连着黑泥，秧苗一握之后，用双手抓住在水中猛摆几下，直至根须洁白，再利索地用草绳扎好。估摸秧苗差不多了，天也亮透了，便将绿生生的秧把儿们码在竹夹担上，用一根长扁担 担起，走窄窄的田埂，挑到屋后已经犁耙好的大田里，趁上午暑热威力不够强的时候，栽下去。
等秧把们均匀掷放在水田里，她回家，草草安置我们吃了早饭，就戴着大斗笠插秧去了。耙过的水田，被搅起打匀的泥经过一夜的沉淀，平融地躺在薄薄的水底下，几个顽固的稻草蔸清晰可见，水面如镜，亮晶晶地反射着太阳的光芒，刺人眼目。
她长袖长裤，卷起裤脚，赤脚下田，背对太阳，弯腰，弓背，左手握秧捋秧，右手分秧插秧，手如飞梭，在水中一点一点一点又一点，双脚轮换后移，手下就长出一 地绿绿的锦来，不密不疏，横看竖看斜看，栽好的秧都成一条笔直的线。老人们说，插秧高手栽下的秧，行齿经得住木匠的墨线拉的。
已经连续几天高温，这时，日头像一团燃烧的火，挂在空旷的田野上方，将灼热的光线直射下来，肆意打在她身上，桐油涂过的尖顶斗笠忠心耿耿地护卫着她的头和脸，抵挡着热浪，笠面上的青竹细篾似要被烧煳了，它老早就已由青转黄，里面夹着的竹叶枯白如纸。
我戴着一顶大草帽，遮住了头和肩，赤脚蹲在田埂上，看妈妈插秧，一会儿她插到远处去了，我赶紧站起来走几步，在离她最近的地方蹲下来。一丝儿风都没有。水 面上陆续浮上来几条泥鳅、一条死小鳝，翻着白肚皮；田塍上湿泥温热，脚掌心都有灼感了，我将手指伸进水里，马上跳开，喊道：“水好烫啊！你喝茶啊！”
我刚从家里给她抱来一壶凉茶，她手脚忙着，头也不抬说：“等着，我把这一垄插完了再来喝！”
过了一会，她又对我说：“快回去！手臂光光的，晒了又红又肿，疼的！”
手臂晒伤的人我没见过。就阳光，能把人的皮肤灼痛？
“你不信啊？等疼的时候，耸肩跳脚呲牙咧嘴，就知道厉害了。”一长垄终于栽上了头，她洗洗手，满意地站起身子，一边说，一边示意我把凉茶递过去。
这时，汗珠从她的额头流下来，挂在眼皮上，睫毛上，往下掉；身上的衬衣湿了，紧贴在胸前背后。斗笠下，她浑身上下像淋了一场大雨，狼狈不堪。
“你好多汗！”
“不怕，过一会就干了。”
她说。嘱咐我回去，她要把撒下的秧把栽完了再休息。
这时，田里最先栽下的秧变得又黄又细，像火苗儿扫过了一般，头耷拉下来。我惊叫道：“你看！太阳把秧晒死了！”
妈妈“扑哧”一声笑了：“没有呢，太阳太大了，把它的叶子晒黄了，根在水里，不会死的，明儿早上它就好了。”
这时，四处插秧的人们纷纷回家歇晌，牛气喘不已，被牵到水沟旁，它干脆挣脱牛绳，朝水里扑去，变成犟牛，怎么也拉不上来。我身上没有流汗，皮肤却又痒又燥，估计额头、后背的痱子又像星星一样闪闪发光起来了。
赶麻雀
场院一角，靠近那株小桃树的空地上，三只小麻雀将头儿凑在一处，小尾巴分别朝三个方向上翘，眼睛一直盯着地下，随着小喙不停啄地，身体灵活地晃动，麻色的羽毛显得柔顺光滑。我仔细看，灰白的泥地上实在是没有什么可食的东西。但它们看起来那么专注而开心，一边忙忙地啄，一边唧唧喳喳地叫。
一边进食一边说话，这不坏了爷爷的规矩么？“吃不言，睡不语”啊，我愤然拿起竹竿，向它们扑去。哪知它们一飞而起，竹竿连它们的毛都没有触到一根。我还没有转身离开，它们早已落到我横着的竹竿下面，急急点头啄食了，根本无视我的存在。我从来没有打到过麻雀，似乎它们也从没有躲避过我。我打过去，它就飞了，我还没走，它又回到原地，该干嘛干嘛。
它们一大家子住在我家屋檐下，旁边高大的柳树和屋后竹林成了它们的活动场所。它们可不是两三只哪，群起群飞，十分热闹兴旺。
我曾在空旷的田野上，看见远处空中移来一片灰色的云朵，及至近前，竟然是一大群密集的麻雀。它们在我不远处庄稼地里落下来，一整块稻田、田埂以及田沟里长出来的一棵小树上都歇满了。太多了！我第一个感觉是天下所有麻雀都来这开大会了，我们学校开学典礼时所有学生都出来坐在一块的，满操场黑色小头颅晃动，十分壮观。我忘了自己要做的事，吃惊地朝麻雀群跑去，它们“倏”地飞起，飞了几米，在离我远一点地稻田里又重重落下来。
好像有谁在指挥呢。我沮丧地想，它们不怕我，只是让我不打扰它们罢了。
可它们时常打扰我。比如，早上我要睡觉，它们在窗外树上甜蜜地秀幸福，你呢我哝，就像蹲在我床头似的将我吵醒，我耳听得它们精神头十足的晨歌，眼睛却困得睁不开，这时，大人也叫着：“要起床了！快点啊！迟了就没饭给你吃了！”也只得恨恨地爬起来，去穿衣漱口。
然后就是忙季。大人们将金黄的谷子晒在场院上，给我一个小板凳，一根长竹竿，一顶大草帽，反复地叮嘱、巧妙地恐吓加上美好的许愿，让我认真地坐着，赶鸡、鸭、鹅，空中的飞鸟，最多的就是麻雀了，莫让它们吃掉我们家宝贵的粮食，粒粒皆辛苦啊。
母鸡们咯咯咯地很狡猾，在场院旁边长久观望，大公鸡趾高气扬，乜视着我，不满地叫着向我示威。我横着竹竿，用尽全力赶去，赶得它们翅膀乱扑，逃到竹林深处去，见不到影儿了。但当我稍微松懈，将要打盹的时候，它们偷袭过来，在场院边上一字儿排开，慌慌地，一下一下一下一下地啄着谷子，还约好似的一声不响。我怒火中烧，跑将过去，将它们赶得乱飞乱叫。
可是，等我赶得鸡来，天空中的麻雀，宛若天兵天将，铺天盖地而下。它们麻麻的身子拱起，埋头在香喷喷的谷子里，无比畅快地啄食。我抡起长竹竿打下去，它们慌忙飞起，打了个空；我刚把竹竿从地上拿起来，它们已分作两群，钻下去贪婪地连吃直吃了。
我赶得这边飞起，那边又落下来。母鸡们见机行事，觑我忙着，在边缘啄谷如点头。我将竹竿扔过去，没打着一只，它们退了一步，立即回来，竟然踩着竹竿继续乱啄。我气得要跑过去，小麻雀则在我的脚下饕餮大餐。
它们真是无耻又纠缠不清啊，烈日下，我汗流浃背，无法可想，气得坐在谷子中间痛哭起来。
不过，后来，人们还是替我报了这一哭之仇。他们将麻雀去毛，红烧、爆炒、煎炸，用之下酒。只是，我至今不明白，人们是怎么逮到大量的麻雀的，用闰土的方法吗？
图片：网络 / 编辑：赵宇
苌楚，原名张红，中学教师。少量作品散见于各级报刊杂志，散文入选《老照片，我们的节日》等多种选本。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
本期主题：虚构主义
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅