笔为心桥

作者:孙葆元
来源:《中国文房四宝》杂志
选自:文房轶事 | 笔为心桥
使用毛笔书写作画,习惯了,我常常想,祖宗留下的毛笔就是寄托中国的书魂和画魂的。除去毛笔,没有任何一种工具能够实现中国书画意境的圆满。一支笔也有:生,初生勾线,中年皴擦,晚年泼墨,不同年纪的毛笔们各司其职,不可互相代替。

毛笔身轻,不过两余,使起来却重如千钧,再有力量的人,把笔画写成了劈柴般,终是愚钝。人要体面,体面在精气神上,精气神的健与萎有时在字上,字画的优与劣在笔上。《论语》有云:工欲善其事,必先利其器。书画之器,笔也。从心到纸有一座桥,这座桥就是笔。倘若没有这座桥,心事无法在纸上表述,意境无法向世间传达。于是中国的山水画里就有了皴法,把山岩表现得惟妙惟肖。我就想,如果用中国的毛笔表现外国的山水会是怎样?看过几幅旅欧画家的水墨,山依然是山,但不是中国画里皴出来的山,都是异域色彩,失了笔墨的神韵。或许是我不解风情,不知道是笔法服务于境界,还是境界服从于笔法,也许这就是笔之桥搭起的兼容文化。

说这么一些,是半辈子用毛笔的体会。我们这一代人之用笔,已经不是使用工具,而是技艺。既然是技艺,那笔则是从艺则拾,去艺则弃。从小学起上“大仿课”,老师在黑板的米字格上写几个字,大家跟着仿。使用在文具店买的一角五分钱一支的毛笔。开始领悟中国字在间架中变化的魅力,写着写着竟写入了迷。我的课业老师叫蔡湘,苏州人,是个老太太,上课不苟言笑,很有民国淑女的派头。这种课不是正经课业,一不考试,二不列入学分考察。小学生也“势利”,凡不列入学分的课都不好好上,在这节课上,与其说习字,不如说是画花脸,蔡老师就训斥,说:“写字如做人,横平竖直,人端正字就端正,把字写得歪歪扭扭,将来做不好事也做不好人!”这番道理有点禅味,步入中年方得其中的真趣,当年只是记住了,并不理解写字与做人有什么关系。帖子只选字迹漂亮的买,从书店选了一本费新我的《大楷字帖》,在课堂上临摹。
费新我先生是当代著名的书法家,他的字功底深厚,集各家所长而成一体。后来先生在一次事故中右臂伤残,改用左手书写,仍然把字写得神韵十足。我选的帖子是先生艺术生涯顶峰时的作品。蔡老师在巡视中看到这本帖子,拿起来看了半天,说:“你不应该临它。”我很吃惊。对着吃惊的我,蔡老师说:“你应该临《玄秘塔》或《多宝塔》。”我听从了,改临柳公权。那时我的字已经写得有模有样,就有了少年的傲气,壮着胆子写行草。蔡老师说:“人生应该用正楷书写,你的楷书还没写好,不要好高骛远!”

少年时写点行草,多得同学青睐。众多青睐的眼神让人飘飘然。蔡老师是很会观察学生的,由字看人,她看到愚钝学生的真纯,也看到机灵学生的浮躁。一天她把我叫进她的宿舍,那是靠近操场的一排房屋,石墙红瓦,她独自住一间斗室。见我进去,她取出一个狭长的紫檀木匣子,盖是抽拉的,拉开,里面躺着一支毛笔,旁边还有一颗樟脑球,看上去,年深日久的样子。蔡老师说:“这支笔是我求学时留下来的,没舍得用。现在送给你吧,好好写,记住,从正楷写起。”

我看出了那支笔的贵重,我羡慕笔,每上街就到文具店去,看到李福寿的笔,掖县的笔,价格不菲,不是我这等穷学生买得起的。我只配使用一角五分钱的羊毫,不敢去接。蔡老师说:“知道吗,这是湖笔,写好字的人才配用它!”

我接了,连同那个紫檀木的笔盒。我也接过了一丝惭愧,我知道我的《玄秘塔》临得有其形无其神,远不是一个写好字的人。亏受啊,恩师一片心!
那是一个初夏,丁香花盛开。运动的暴风雨说来就来,一帮从来不使用毛笔的同学写起了大字报,蔡老师遭到批斗,说她是逃亡的地主婆!那一个时期是毛笔字最时髦的时期,学校里用歪七扭八的字书写着歪七扭八的内容,有人展示,有人表演,有人卖弄,我拒绝书写,因为我是一个写正楷的人,不会写歪七扭八的字迹。蔡老师在一个夜晚关严了她的房门,第二天是她照例接受批斗的日子,她没有到场,愤怒的人们去找她,推不开她的房门,强行打开,看到悬在梁上的她。

蔡老师出身于地主家庭,向往新思潮的她冲出家门走向社会,她清高优雅,终身未嫁。她的遗物除了几件衣物,就是送给我的那支紫檀盒里的湖笔,还有那几句禅般的告诫。

转眼半个世纪过去了,接到通知参加一个笔会,地点恰恰在我少年时的母校。于是提前一小时赶过去,我没有走铺锦堆花的甬道,而是悄悄地绕过花丛走到校园深处,人非物也非,昔日的教室都夷为平地,换成了高大的教学楼,旧迹萦回,索之无踪,我的心无比怅然。沿着一条小道继续前行,来到操场,操场依旧,只是铺上了塑胶跑道,煞是现代。一排平房跃入眼帘,石墙红瓦,沧桑屹立在鲜亮的群楼中,我走过去,那是校史纪念馆。我一间屋子一间屋子地看,找到了蔡湘老师曾经居住过的那间屋子,肃立凭吊。一位年轻的老师见我站得久了,奇怪地问:“先生,你找什么?”我说:“我在找一段岁月。”她问:“你的岁月吗?”我说:“是一支湖笔书写的岁月。”她问:“那岁月为什么一定要湖笔书写呢?”我说:“那岁月有一个题目,叫人生须用正楷书写。”

1

END

1

2021

(0)

相关推荐