【忆海翻波】难忘四十年前雨夜球场上的那盏马灯 | 散文 陈桂祥
前不久受学生之邀，我回到了三十年前工作过的乡镇中学。昔日的学校已面目全非，旧貌变了新颜，现已更名为市高级中学了。刚竣工的篮球馆，高端大气，富丽堂皇。而那曾令我魂牵梦绕三十年的水泥球场，现已作为教职工的停车场，静静的“躺”在那儿。作为当年体育教师的我，触景生情，不禁感慨万千！那尘封的记忆，昨天的往事，一幕幕从眼前闪过。一位深藏在我心底四十年的农民球友，他憨厚、淳朴的面容在我的脑海里依然是那么清晰！他离开我们已经四十年了，当年我和他的过往，曾演绎出球场上的一段刻骨铭心的悲情故事。每每想起他，我的心就隐隐作痛。
那是七十年代末，我在这所学校当体育教师。学校安排我带篮球队。当时学校体育设施简陋，操场上只有两副木制篮架，两片泥土场地。每逢春秋干旱，球场上尘土飞扬，遮天蔽日；冬夏雪雨，球场坑洼积水，到处泥泞。训练难以正常。那时学校临墙的西关四队有一群中青年汉子，他们每天劳作之后，晚上总要到我那借个篮球，到球场上淌一身泥汗，以发泄过剩的精力。那个年代，农民生活困苦，没有休闲娱乐之所，学校的这片球场，就成了他们唯一的去处。每当晚上集体收工回来，他们就习惯地来到球场看学生训练。慢慢地他们对篮球有了兴趣。每次训练一结束，趁运动员换衣服的当口，他们就蜂拥而上，去抢个球，过一下球瘾。我要下班了，向他们收球，他们总是恳求我再让他们玩一会。我哨子不知吹了多少遍，才能把球要回来。但他们仍余兴未尽，久久不愿离去。后来我每次训练结束，就给他们留半个小时。记得冬天天冷的时候，他们穿着露出棉絮的破棉袄，两襟一裹，两手抱在胸前，冻得瑟瑟发抖地站在球场边等我到训练结束。我至今不忘他们向我借球时，那恭维奉承和乞求的神情。不知什么时候，这群人中，有几个人渐渐崭露头角，球也打得像模像样了，并隔三差五地到学校找我，要与校队比个高低。他们偶尔赢一场，欢呼雀跃，得意忘形；输了则脖粗脸红，互相埋怨。他们之中，有个人渐渐地引起了我的注意：他三十七八岁年纪，身高1米七左右，短粗的身材，黧黑的大方脸，壮得像座黑铁塔。打球时，常穿一件手工缝制的粗白布对襟马甲，露出一身腱子肉。他打后卫，能突能分，能拼能抢，要球不要命。他是生产队长，所以也是当然的球队长。他脾气暴躁，嗓门又大，加之辈份高，常常输球骂娘。他每投中一球，笑得像个孩子，一脸稚气。得意时，还爱向观众做个鬼脸。他给我的印象是既粗野、又蛮横。但后来发生的事，却使我对他的印象发生了根本性的改变。
一天晚上，他到学校找到我家，抓耳挠腮，憋了半天，红着脸说：“老弟，求你帮个忙。”我很惊讶。这位领导责令他停职反省，写出深刻检查。否则，撤销他生产队长职务，取消其当年参加即将举行的县民兵篮球赛比赛资格。他气愤地对我说，队长可以不当，球不能不打。“老弟，我不识字，请你代笔，帮我画几句检讨。”我根据他的意思，把写好的检讨书给他念了一遍，他听后点了点头，连连说“谢谢老弟，谢谢老弟!”说罢，从口袋中掏出随身带的印泥，用手指蘸了蘸，在检讨书上用力地摁了一个鲜红的指印，然后心满意足地走了。
八十年代初，学校在市、县教育局、体委的多方支持下，准备建一片水泥球场。虽经多方努力，最后还差工程费用没有着落。为了筹措资金，我带着学生去十多里外的校办农场挖白石头卖钱，当时白石头只是四厘钱一斤。队长他们听说后，到学校找到校长，提出由队里帮助承建，不要工钱。队长说：“学校和我们生产队，一墙之隔，拆了墙就是一家。俺帮不上钱，但俺庄户人有的是力气，虽然水泥活不精，但盖个屋垒个猪圈俺也没少干过，质量绝对包你们放心”。校长被队长的真诚所感动，同意了他们的请求。一周后，在队长的带领下，这群摸惯了锄把的农民又笨拙地拿起了瓦刀。队长对工程非常负责，每天早来晚走。记得刚竣工的那天晚上，晚自习一下课，我担心学生踩坏还没凝固的球场，就到操场上去看看。初冬的夜，漆黑不见五指，寒气袭人，天上还不时地刮着小雨星。远远只见夜幕中一束橘黄色的灯光在球场上晃动。我很奇怪，疾步走了过去。近前一看，只见队长正提着马灯，蹲在球场上用瓦刀抹压地面。我说：“队长，这么晚了，你还干？”他说：“趁水泥还没凝固，我来压压光，不把浆提出来，以后球场会两合皮，不牢实”。接着又高兴地说：“学生以后打球再也不会喝灰了，你阴雨天也可以训练了。老弟下次在县里打赢了，别忘了请我喝酒奥！”说着说着，他突然抱着肚子，倒吸了一口气，皱起了眉头，额头上顿时沁出了汗珠。望着他痛苦的表情，我的心一阵紧缩。我听说，队长最近身体不舒服，前不久才从地区医院检查回来。我说：“队长，你别干了，累了一天了，天这么晚了，赶快回家歇歇吧！”说这句话的时候，我心里很酸，队长因为穷，讨不到老婆，至今还是光棍汉一个，哪有什么家啊！他说：“不行！水泥凝固了，就不能压了”。“我去喊别人来干吧？”“不要喊了，明天队里还要上河工。”我拗不过他，只好给他提着马灯，他一边抹，一边和我聊天。我说：“队长，你也该成个家了，跟你差不多大的人都小孩好几个了。有个老婆，晚上回去也有人给你烧碗热汤喝，天冷了还有人给你暖暖被窝”。队长听了半天没讲话。过了会他叹了一口气，说：“俺穷啊，哪有钱取老婆啊！这辈子就这样过了。”接着又说：“老弟，你看我现在不也挺好？一人吃饱，全家不饿。”聊着聊着，又聊到了篮球，他又向我询问有关篮球方面的问题。说到开心处，还不时发出爽朗的笑声。
夜，已经很深了，雨也不知什么时候停了。当队长抹完最后一下时，累的已经站不起来了。他一屁股跌坐在地上，长长的舒了口气，在口袋里摸了半天，拿出一块皱巴巴的小纸片，然后又从裤腰带的烟荷包里捏了一撮烟叶，用舌头在纸上舔了舔，卷起来一支手指粗的烟卷，点了火，深深地猛吸了几口，高兴地说：“哈哈，这回鸟枪换炮了，等过些日子，我从河工回来，一定跟老弟比个高低，谁输了谁给一包'大前门’！”说完他还硬是跟我勾了手指。这时的他，憨厚的脸上，笑得像个孩子，很甜，很美……
夜，依然是那么黑，远处偶尔传来一两声狗吠，寒夜显得更深、更静。我目送着队长提着马灯，在夜幕中逐渐消失的那疲惫不堪的身影，心情格外沉重，泪水止不住流了下来......
一个多月后，球场投入使用。第一场球就是学校邀请生产队的比赛。我在这群刚从河工回来的农民球友中寻觅，已不见队长昔日矫健熟悉的身影。他的队友们告诉我：队长走了。前些时在徐州医院检查，说他肝上长了个疙瘩，医生叫他住院手术治疗，他没住，自恃身体好，没当回事。队长争强好胜，带领生产队的老少爷们，在河工与邻近生产队“杠”上了，每天都要争个高下。为了争先进，夺红旗，赶进度，抢工期命都不要了，硬是给累垮了！河工上最累最危险的就是推独轮车，在河底装上满满的一车淤泥，前面的两个人弓着腰拉着绳子，后面一个人掌着车把推。推车的人既要用力从河底往上推，还要掌好把控制方向。每一趟都是铆足劲，一鼓作气跑着到堰顶，如果中间“断气”了，力接不上，车子就可能倒退下去，甚至翻车，推车人很危险。队长自恃是“大力士”，抱着车把不放，有时他只安排一个人给他拉车，把别的车配上两个人。终于有一天倒在了河堤上，再也没能起来……“队长临走的时候给我们说：“俺说好的扒河回去和学校打场球，看来打不成了。等俺病好了，再和学校决个胜负，你们叫陈老师把'大前门'给俺准备好……”听着社员们七嘴八舌地叙说,我的心里非常难过。七十年代医学不发达，医学知识也没有今天普及，队长不识字，只知道肝上长了个疙瘩，不知道病情的严重性。我呆呆地站在那里，仿佛看到了在红旗猎猎、人声鼎沸、热火朝天的工地上，队长赤膊上阵，推着装满淤泥的独轮车，在抓牢车把起步的那一刻，车绊深深地嵌在他两肩的肌肉里的影像定格和他喊着号子，竭力冲向堤顶的飒爽英姿！我的眼前又浮现出队长手提马灯抹压球场和我打赌的身影，再也控制不住自己的感情，眼泪止不住的流了下来……队长没能在自己亲手修建的场地上打一场球，我们还没有比个高低，却带着遗憾，永远离开了我们。这场球，大家心情都非常沉重，球场上没有昔日肆无忌惮地狂呼乱叫，再也听不到队长那声若铜钟的叫骂声。
队长走了，队长的精神在发扬光大。举步维艰的农民体育，经过数十年的风风雨雨，已得到了长足发展。今天每个行政村都建有“体育文化广场”，有标准的水泥球场以及配套的健身设施，农民有了自己的体育休闲场所。队长所在的镇，86年被评为江苏省首批体育先进乡，在第二届全国农运会开幕式上受到国家体委表彰。队长的队友们曾蝉联三届徐州市农民篮球赛冠军，并代表徐州市参加了江苏省第二届农运会。每次大赛，队友们都力争赛出好成绩，以告慰九泉之下的老队长；庆功宴上，也忘不了给队长添杯加盏。新学年伊始，我总要向新队员介绍这片水泥球场的来历，讲述那过去的故事……
光阴荏苒，几十年过去了，我也早已调离了这所学校，但当年队长提着马灯抹压球场的情景，至今仍历历在目，难以忘怀。在全国第十三个全民健身日来临之际，我写此文，以追念我昔日的农民球友。他的那一盏马灯，将永远照亮我前进的道路。
作者简介：陈桂祥，男，中学高级教师（已退休）。曾三次带队参加全国中运会、民运会、农运会。1986年被徐州市人民政府授予“群众体育训练先进工作者”，2002年被江苏省教育厅授予“优秀教练员荣誉称号”。