觅友故事：粉红色，是我们的独家回忆
粉红色于我而言，一直停留在幼时发夹上的蝴蝶结和高中时那个长发女孩唱的歌中，有关粉丝色的记忆全是美好。直到三年前，我才了解了，原来“粉红色”还有别的涵义......
2016年1月28日，一个普通冬日的清晨，大约7点半，我和20多个病友走进手术室，等待协和医院权威专家的判决。与此同时，老公和亲人般的同事们都等在手术室门外。
鉴于之前的钼靶检查显示还有良性的可能，我的心中滋长着一点希冀，希望自己成为那个幸运儿，只需做个小小的手术，包扎后当天就可以离开这里。
小手术进行得很顺利，仿佛一切都是轻松愉快的。专家陪我一同唠家长，询问了我的年龄、工作单位。当他得知我在军工集团工作时，还饶有兴趣地问了几个有关军工问题，当然问与答都不涉密。
手术很快就进入了包扎阶段，一位年纪与我相仿的女助手医生麻利地在我身上捆了一圈又一圈的绷带。我能感觉到她非常努力，仿佛耗尽了全部的力气。我开玩笑地说：“看来这真是个体力活。”女医生也笑着说：“绝对体力活，一天二十多个。不裹紧点可不行。你们出院后一定多注意休息，以后可得要变得娇气些了。”
之后我继续平躺着，被推到另外一个空旷的房间里，开始等待判决的到来。
切下来的病灶被送去活检了，大约四十分钟出结果。如果结果显示良性，就可以微笑着走出病房了......
然而，最终还是验证了那个入院后才听到的传言：专家周一手术良性的居多，周四手术恶性为主，被病友们称为“黑色星期四”。
漫长的等待中没有一个人来和我说一句话。不知道时间过了多久，不知道外面的亲人们会等得多么焦急。随着等待时间的延长，我才不得不相信我今天真的不能离开医院了。我也才真正读懂了那句话：人世间除了生死，其它都是小事。
终于来了一位医生，他轻声地告诉我他是我的麻醉师，让我放松心情，不要紧张。
回到病房时，我已经醒了过来。胜似亲姐的翁姐姐在我耳边说了几句鼓励的话，这时我才知道已是傍晚时分了。想想外面的人一定比我更焦急，便赶紧让在外面等了近十个小时的同事们离开了医院。
消息确实了，我让老公给哥、姑及老公的家人打了电话，如实汇报了这件事，之前没敢透露消息。
由于身上打着石膏，捆着厚厚的绷带，尽管老公陪在身边，精心地照顾着，可接下来的一段时间仍是坐卧难安。
术后恢复得很快，协和手术水平非常高，有两点可以证明，一是术后无需输液，伤口没有任何感染；二是术后放疗科负责画线的大夫看到伤口时感叹伤口近乎完美。
手术前后住院共七个日夜。几个难忘的日夜里结识了六位病友，一位是同一病房来自山西待人诚恳的于姐姐；一位是独自经营广告公司、痛感极低、经常丢三落四的美丽“二姐”；一位是六一当天结束化疗、声音极为动听绝对胜过播音员的警察“王六一”；一位是皮肤白净、爽朗幽默的蒙古族女孩莎莎；一位是和我一样同属三阴类型无西药可吃、可爱美丽的空姐琳妹妹；一位是只有二十几岁但已有一个贴心小棉袄的红发美女玲子。
我们七人组建了微信群，名曰：奥特曼打败小怪兽，我的群昵称为：奥特曼-敏。
之后的几个月，我们共同经历了四或六期的化疗及三十次的放疗。如今想来恍如昨日，只是那曾经为了提升白细胞的海参，变得再不能提及。
协和西院是我们几个化疗的地方，在那里我们知道了有一个组织叫“粉红家园”，正是这个称呼才让我对“粉红”有了另外的记忆，粉红丝带是全国乳腺癌防治活动与宣传的象征物。
时间如白驹过隙，眨眼间术后已近三年。三年的复查近日已全部结束，结果OK。尽管三年来我们又遇到了这样那样的问题，可是我们依然还在，依然还可以享受人世的美好，依然可以用感恩的心面对每一个人、每一件事，而且更加豁达和从容。
谨以此文，作为获取新生三周年纪念之作。同时，也献给每一位还在同病魔抗争的朋友，献给生命中遇见的每一个人，记住那句话：不过是上天来给我们提了个醒，让我们今后更加快乐地生活而已。
本文来源觅友赵敏
相关精彩回顾
潮热、骨质疏松？最全乳腺癌内分泌治疗指导手册，看完再也不害怕！