【阅读悦读丨散文】王德会《关于火柴的记忆》
文/王德会
【本文由作者授权发布】
前几天，和一个年近花甲的朋友谈论起上世纪六七十年代生活紧张、物质匮乏、生活清苦的情形，朋友颇不以为然，说那时候确实是艰苦，但没感觉到有多么困难呢。我说你从小住在城里，吃的是“牛皮折子”（国家供应粮本的俗称），国家供应口粮，每个月都有，到时候拿着粮食供应本本去粮站领就行了，不管旱涝都有保障，当然没感觉，要不然，为啥农村人削尖了脑壳都要甩脱“农皮”，混张“牛皮折子”。你见过靠天吃饭、面朝黄土背朝天的农民在那个时候的生活没有？你体验过那个时候农村生活的艰苦没有？说起来你不相信，那个时候农村连一根火柴都是十分珍贵的。朋友说，确实，确实，记得那时候当知青，上山下乡，在农村住了两年，那生活实在是苦。朋友突然想起了知青时候的农村生活，顿时深有同感。
20世纪60年代，中苏交恶，关系破裂，苏联撤走专家，中国面临巨大赔偿。记得小时候，我家所在的公社（现在叫镇）有一个姓何的老爷爷天天带着一杆秤，背着背篓到乡下一个生产队一个生产队的走，挨家挨户去收鸡蛋，蛋小了不要大了也不要，我当时很好奇，为啥老爷爷把我家蛋拿走了，还要用一根草绳来箍蛋的大小，大人告诉我，说是赔给苏修，条件很苛刻。
那时候我还小，不知道什么苏联，但每次开社员大会，都要喊口号，背毛主席语录，其中就有“反苏防修”，知道苏修肯定是坏人，抢走了我们的鸡蛋。直到多年以后，我们村里那些土墙上都还有“反苏防修”的宣传标语的痕迹。加之三年自然灾害、大跃进、浮夸风，后来又接着是各种运动:四清、文化大革命、武斗、一直持续的“地富反坏右”批判等等，一个接着一个，人们把很大的精力都投入到各种政治运动中去了，基本的生产都没有保障，而那个时候工业农业生产力都十分低下，使原本贫乏的经济更加贫乏，全国统一实行计划经济，一切都是供给制，买什么都有票证，用完了就没有了。
母亲从小就教我们养成节约的习惯。那时候是大集体，集体出工，集体劳作，家里大人每天很早就下地了，晚上天黑才回家，不管春夏秋冬，一年四季天天如一。给家里大人煮饭就成为我们这些小孩儿的事，家家如此，每家小孩儿都负责煮饭，反正那时候的饭也好煮，千篇一律，几乎天天都是红苕玉米面加醡酸菜稀饭，偶然也会下点米，一般是早上大人走的时候给瓦一饭勺米放在那，我们煮饭时，舀一大锅水，放进米，放一瓜瓢（水瓢是葫芦瓜做的所以称瓜瓢）红苕，水烧开，调玉米面，然后再放一两疙瘩切得细细的醡酸菜，再煮一会儿，饭就做好了。大人之间干活时会互相交流，谁家的孩子饭煮得好，谁家的孩子会计划、会过日子，谁家的孩子会节约。记得有一次，母亲对我说，某某家的孩子煮饭时，只下半勺米，知道节约半勺米，你是给你多少用多少，不知道节约。我听了深受启发，后来我也下半勺米，节约半勺，得到了母亲的表扬。
最节约的不是粮食，而是工商用品。火柴是最典型的，那时没有现在这种一次性打火机，曾见过爷爷有一个铁打火机，加的是煤油，用棉花作引焰，靠打火石打火，可是我从来没看见打燃过。每顿煮饭时必须要用火柴生火，火柴很不好买，所以很金贵，那时候农村每家灶门口都有一个小洞，就是专门放火柴的地方，火柴是紧缺的东西，必须放在比较保险的地方。
记得奶奶要抽水烟，就是把烟叶刨（此处读bao,木匠用的推刨子）成烟丝，竹烟袋锅，要抽烟时，装一锅烟丝，点燃，抽一口，把烟灰抖掉，再装一锅，再点燃，如此反复。每次装一锅烟，都需点一回火。为了节约火柴，奶奶用那种很粗糙的草纸裹成纸焰子，点燃不会熄灭，抽烟时，把纸焰子吹一口，火亮了在烟袋锅上一点，这样烟也抽了，火柴也节约了。我们煮饭时是必须用火柴的，大人会放几根火柴在那里，运气好的一根就点燃了，可是大多时候柴草潮湿，怎么都引不燃火，火柴用完了都不行，急得哭。没有火柴的时候，就拿一把草，去较近的邻居家要几个炭火，捧回家，一阵猛吹，把火引燃。后来，有些家的孩子就有了经验，饭煮好后，用灶堂里的热灰把剩余未燃透的杠炭捂住，焙在那里，下一顿煮饭时，把未熄灭的杠炭刨（此处读pao，下同）出来，用干草吹燃，这样就节约火柴了。经验传开，我也依法效仿，果真有效。
可是，我运气不佳，因操作不慎，却引发了一场事故，差点闯下大祸。
那是一个冬天，我还很小，还没有到学龄年纪。爷爷身体不好，体质弱，一到冬天总是用烘篓取暖。烘篓用竹篾编成，有很多孔，里面放一土陶瓦盆，每顿饭煮完后，爷爷就把灶堂里的火炭余烬铲在烘篓里，放在腿下取暖，爷爷穿的是长衫大褂，烘篓放在两腿中间，大褂一罩，热量就在衣服里蹿，全身就热和了。有时候爷爷也把烘篓放在铺盖里暖床，就象现在有的人用热水袋、取暖器或者电热毯一样。那天午饭后，爷爷照例取了一烘篓火，在床上烤暖了，爷爷睡觉就把烘篓给我烤，我见烘篓里火炭还多，心想中午煮饭时柴草太潮湿，火柴已经用完了，灶堂里的火炭花儿也被爷爷铲了，正在想着晚上去哪家找炭引火呢，这烘篓里的火炭正好晚上煮饭用来生火很合适，于是小心翼翼的保护着。我也把烘篓拿上床暖被窝，晚上睡觉时被子才暖和。可是，我不小心将烘篓里的炭火从烘篓孔洞里掉了出来，落在了床上。农村的床冬天垫得厚，下面都垫着棉絮，棉絮下垫着厚厚的谷草，火星落在棉絮上，很快就烧了一个洞，火炭顺着洞越落越深，我用手刨那火星，怎么也刨不出来，心里一下就虚了，也不知道怎么办，丢下烘篓就跑了，躲到邻居家里去和同伴玩耍去了。小孩子耍兴大，一玩起来什么都忘了，也忘记了家里那个火星的事。
等到天黑，回到家里，地上一片湿滤，到处是水，床上的棉絮、被子烧了两三尺直径大小的两个大洞，垫床的谷草、蚊帐都烧得七零八落，被水浇得湿漉漉的。原来我刚跑出去不久，母亲正好回来，看见屋子里浓烟大戆的，发现床上起火了，才赶紧扑灭的。要是母亲晚些回来，后果不堪设想，一场火灾不可避免，那将是一场房毁屋亡的惨剧。
母亲问是不是我干的，我怯怯的低着头默认了。母亲问我为啥要这样做，我说中午火柴用完了，为了晚上煮饭好生火，不小心火炭落在床上了，越掉越深，怎么刨都刨不出来。母亲说你就不知道把垫絮翻起来从下面刨啊？就不知道用水浇熄啊？假如我今天不是正巧早回来，你知道是啥结果不？我确实没想到可以从棉絮下把火刨出来，我实在太老实，出了问题没想到怎么去解决。我想的是如果用水灭火把床铺打湿了，大人回来我怎么交差呢？小孩子的思维与大人就是不同。
那次，母亲离奇的没打我，只是给我上了一晚上的“政治课”，不准我以后再把烘篓拿上床，不准再玩火。从那以后，我也确实再没有用过烘篓。那时我虽然很小，但这个经历我印象非常深，现在仍然记忆犹新，至今对火都心有余悸。
火柴现在已很少有人用了，普遍都用打火机，有的打火机成百上千甚至几万，特土豪，特腐败。煮饭也不再用火柴生火了，都是电子打火，微波炉、电磁炉电子打火都不用。一切都已成了记忆，遥远的、酸楚的记忆，让人隐隐作痛的记忆。
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789